汴京的暮春总笼着层薄雾，宣和三年的柳丝却垂得格外沉重。我立在绣楼窗前，指尖抚过窗棂上未干的雨痕，忽见街角青衫一闪，惊得我打翻了案上的茶盏。

"小姐又在出神？"贴身丫鬟菱歌蹲下身擦拭水渍，发间茉莉香混着潮湿的泥土气息漫上来，"前日相看的王家公子，老爷说..."

"不必说了。"我转身摘下墙上的箜篌，玉拨划过琴弦，发出一声不成调的呜咽。汴河的漕船正载着新茶北上，船工号子混着市井喧嚣，却掩不住记忆里那声清越的笑。

那是去年上元节，我偷偷溜出府去看灯。朱雀大街火树银花，挤在人群里的我忽然被人撞了个趔趄，正要惊呼，腰间突然传来一股力道。抬眼望去，月光落在少年铠甲的鎏金兽首上，映得他眉梢眼角都镀着银辉。

"姑娘小心。"他松开手时，我瞥见他护腕上的刻痕，正是杨家军的印记。杨家二郎杨昭，汴京城里最负盛名的少年将军，我早听兄长提起过他的威名。

"多谢将军。"我福了福身，却见他盯着我鬓边的绢花，"这并蒂莲，倒是应景。"我这才惊觉，出门时随手别上的花，竟是两朵相依的红莲。

此后每个望日，我总能在相国寺的茶寮遇见他。他卸下铠甲，青衫磊落，说起边关战事时眼里有星光闪烁。"若有一日烽火燃到汴梁..."有次他突然顿住，指尖无意识摩挲着茶盏，"阿蘅，你会害怕吗？"

我望着他眉间新添的伤疤，那是上个月抵御辽军时留下的。"将军在前方浴血，我在这汴梁城里，又怎敢言怕？"我将绣着并蒂莲的帕子塞给他，"此去保重。"

菱歌的声音将我拉回现实："小姐，杨将军的信。"我几乎是扑过去夺过信封，熟悉的字迹洇着墨痕："阿蘅见字如晤，今奉圣命驰援太原，归期未定。若战事胶着...护好自己。"

最后那个"好"字写得格外潦草，仿佛落笔时心绪大乱。窗外忽然传来马蹄声，我奔到回廊，正看见杨昭的背影消失在巷口。他的披风猎猎扬起，像一面燃烧的战旗。

靖康元年的雪来得格外早。当金兵的铁蹄踏破汴梁城门时，我攥着杨昭留下的护腕，跟着兄长混在流民中往南逃。城墙上的箭雨呼啸而下，我恍惚又看见那年上元夜，他护着我躲开人群时温热的掌心。

临安的春天依旧繁花似锦，可我的窗台上再没开过并蒂莲。某日路过画舫，忽闻琵琶声里夹杂着熟悉的曲调——是我教杨昭弹过的《清平乐》。我掀开帘子，只见船头站着个身披银甲的人，月光落在他的侧脸，却不是记忆里的眉眼。

"认错人了？"画舫中的歌姬递来一盏酒，"这位将军是新从江北来的，最擅沙场曲。"我望着江面上破碎的月影，想起杨昭曾说，等太平了，要带我去雁门关看雪。

绍兴五年，我终于收到一封辗转而来的信。信笺发黄，字迹模糊，末尾只有一行小字："太原城破，吾与城俱焚。勿念。"墨迹晕开，不知是泪还是雨。

我将信葬在院中梅树下，那年冬天，梅花开得格外凄艳。菱歌说王家公子又来提亲，我望着铜镜里早生华发的自己，忽然想起汴梁城里的那个少年。他说要护我一世周全，却终究被战火吞噬，只留我在这江南烟雨中，守着半阙未完的《烬雪词》。

后来我听说，有人在残破的太原城头，见过一具铠甲上别着并蒂莲帕子的尸骸。那帕子染着血，却依旧鲜艳如当年汴梁城的月光。

临安的雨又落下来，我抚过箜篌上斑驳的弦，弹出的调子不成章法。远处传来更鼓声，恍惚间，我仿佛又听见少年将军清朗的笑："阿蘅，待我归来，再与你合奏一曲《凤求凰》。"

可汴梁的月光早已碎在战火里，雁门关的雪终究没能等到看雪的人。我望着窗外飘落的梅花，将最后半盏冷酒一饮而尽。这世间最残忍的，不是生死相隔，而是明明许过白首之约，却只能在岁月里，把相思熬成灰烬。