月光在松节油瓶上折出棱形光斑，林砚后退时小腿撞到画架横梁。木质结构发出蛀蚀般的脆响，三排未干的水彩画如同多米诺骨牌接连倾倒。许星遥扑向素描本的动作扯裂了掌心伤口，血珠甩在铜版纸上，像突然出现的星座。
"别碰它！"
许星遥的绷带松脱开来，在石膏像底座勾出半道弧线。林砚举起美工刀，锈蚀的刃口在月光下与他掌心伤口纹路重叠。医务室消毒水的气味突然变得浓烈，混松节油在两人之间形成无形的屏障。
画架倒塌的轰鸣惊飞了窗外的夜鸫。许星遥抓住素描本边缘的手指突然卸力，纸页翻动间露出《6.18小巷事件》的速写——画面里挥拳的少年腕骨角度，与此刻许星遥格挡的姿势分毫不差。
荧光绿信封被画架尖角划破时发出布料撕裂的声响。泛黄的校牌滑出来，金属扣在橡木地板上转出刺耳的圆。林砚的球鞋碾过半断铅，弯腰时看见自己初中照片上的裂痕——当年被霸凌者扯坏的校牌，此刻在血渍晕染下更显狰狞。
"你留着这个？"
许星遥的后颈疤痕在月光下收缩成苍白的线。他伸手去够校牌的动作让绷带彻底散开，染血的纱布垂落，露出掌缘新鲜的割伤。林砚的呼吸凝滞在喉咙里，那伤口边缘的锯齿状裂痕，与自己美工刀锈蚀的位置完全吻合。
石膏像砸碎的爆响震得画架震颤。许星遥踉跄着用肩膀撞开倾倒的画框，碎石膏迸溅到两人之间的空地上。林砚看见他本能护头的姿势——右臂横挡前额，左肘微屈护住肋部，和初三那年小巷里为他挡砖块的姿势一模一样。
"那时候......"林砚的指甲陷进校牌边缘，"是你？"
退烧贴包装从信封夹层飘落，泛黄的塑料薄膜轻轻覆在素描本医务室场景上。许星遥耳后的疤突然泛红，月光移动时照亮包装背面模糊的日期——正是林砚高烧到39度的那个雪夜。
画室角落的通风管突然嗡鸣。许星遥的球鞋在石膏碎末上打滑，他抓住窗框稳住身形时，后颈的旧疤完全暴露在月光下。林砚想起暴雨中的红绳铜星，金属背面刻着的"别怕，哥在"此刻正灼烧着他的视网膜。
"校医说过有人换了我的药。"林砚用鞋尖拨开退烧贴包装，"你翻墙出去买的？"
许星遥的喉结滚动了一下。他的指尖无意识描摹着校牌上林砚的照片，这个从未展现过的温柔动作让空气里的松节油气味突然变得稀薄。月光偏移，照亮校牌内侧的刻痕——用美工刀深深刻的"别碰他"，凹槽里还残留着黑褐色的血痂。
"他们划伤你的时候。"许星遥突然开口，声音像是从锈铁管里挤出来的，"我按住了刀刃。"
林砚的膝盖撞到翻倒的画架。素描本摊开在石膏像碎片之间，最新那页被血渍晕染的角落写着什么。许星遥扑过来时带起的风掀动了纸页，月光正好照亮那行颤抖的字迹："如果拳头能让你不被嘲笑，我宁愿永远当个野蛮人。"
京公网安备11010502036362号