第十五章 当月亮开始烘焙记忆

主教掌心悬浮的乳牙突然裂开，涌出的不是符文也不是蜂蜜，而是阿尔法五岁时吹灭生日蜡烛的"呼——"的一声。这口气瞬间吹散了教堂彩窗，露出后面藏着的巨型蜂巢——每个六边形巢房里都困着一个月光精灵的记忆片段，正像果冻般微微颤动。

"原来永恒配方是台复印机？"苏莓跺脚震飞满地蜜糖碎片。黑色影子突然从她影子里剥离，像拆开的毛线团般铺满整个穹顶，每根"毛线"都串着被教会删除的记忆：小狼人偷塞给主教的野草莓，月光兔们悄悄为人类孩子囤的胡萝卜脆片，甚至还有月亮阿姨每晚给蜂巢唱摇篮曲的投影。

最惊人的是蜂巢中央那台"永恒制造机"，它的齿轮居然是用凝固的月光糖果做的！当阿尔法把几乎透明的乳牙丢进投料口，整台机器突然开始反向旋转，吐出的不再是金色蜂蜜，而是冒着热气的记忆姜饼——每块饼干都在自动播放某个被遗忘的温柔瞬间。

"停手吧。"月亮阿姨的声音从所有蜂巢孔洞里同时传出，"你们教会的小家伙，当年偷偷用我的眼泪做配方时，是不是忘了问眼泪为什么是甜的？"主教的法杖突然生根发芽，长出满杖的月光花，每片花瓣都在放映不同时空里人们分享食物的场景。

当黑色影子们织成的记忆网笼罩蜂巢时，阿尔法发现自己的爪子不再透明。那些曾被吞噬的记忆正通过姜饼香气回流，而苏莓的胡萝卜发卡不知何时变成了会发光的记忆存储器。月光兔族长带着刚烤好的云朵面包破墙而入："哟，看来有人终于发现——永恒不过是足够多人同时记住某个瞬间？"

尾声的烟花是爆开的蜂蜜泡泡，每个泡泡里都包裹着修复好的记忆。阿尔法在重建的月光树下咬了口新烤的蛋糕，这次他尝到了五岁那年遗漏的味道——藏在草莓夹心里，那滴属于全世界的、甜甜的眼泪。