电子宠物急救中心的门铃是用GameBoy的启动音做的。当苏莓推开那扇贴满退烧贴的玻璃门时，整个候诊室突然变成了像素风的海洋——每张病床上都躺着被遗忘的电子宠物，它们的生命值用俄罗斯方块显示，最危重的那个暴龙机正在用最后1%的电量播放主人小学时的录音。最神奇的是输液架上的吊瓶，里面装着的不是药水，而是不同年份的记忆碎片：1998年的装在芬达汽水瓶里，2005年的冻成了冰棒形状。
危机在"粉色电子鸡"突然数据紊乱时爆发。这个被转手七次的小家伙误把所有人的喂养记录都混成了乱码，导致"拓麻歌子三代目"的结婚纪念日与"数码暴龙"的进化图谱缠成了毛线团。更糟的是记忆碎片开始互相覆盖——有个足球造型的宠物把2008年欧洲杯比分记成了喂食时间，而养在文曲星里的电子狗正用文言文写遗书！阿尔法刚掏出变温安慰币，就发现整个医院的WiFi信号突然变成了求救摩斯密码。
转机出现在那台老式寻呼机突然收到信号时。这个被当作镇院之宝的装置屏幕上，突然跳出了所有宠物主人的童年电话号码。当苏莓把安慰币塞进投币口，每枚硬币都变成了微型投影仪——在病房天花板上重播着主人们第一次按下开机键的瞬间。最催泪的是某个暴龙机的回光返照，它用最后三个像素点拼出了主人小时候歪歪扭扭的名字。
当第一个宠物被成功唤醒时，整个医院突然变成了八位元的音乐盒。那些被修复的记忆像彩色糖纸般飘落，有个藏在电子鸡里的情人节告白甚至自动拨通了二十年后的电话。而医院的叫号屏开始播放像素动画：每个康复的宠物都变成通关奖励，在屏幕上跳着8bit的庆祝舞蹈。
告别时，院长送给每只月光兔一张会更新的电子宠物卡。苏莓口袋里的灯塔模型突然闪烁出下个冒险坐标：《在时间银行的保险柜里，冻结着所有被提前消费的童年》。他们没注意到的是，急救中心的心电监护仪始终保持着规律波动，而藏在仪器背后的标签上写着："当前待机时长：正好等于人类学会珍惜所需的时间"...
京公网安备11010502036362号