时间银行的保险柜是用老式课桌抽屉改装的，每个锁孔都能吹出不同年份的风。当苏莓转动那把挂着"1999"铜牌的钥匙时，整面墙的储蓄罐突然跳起了广播体操——那些被提前消费的童年时光正在玻璃罐里发酵，有些变成了跳跳糖，有些凝成了彩虹色的果冻。最滑稽的是标着"暑假"的罐子，里面的八月正像只胖海豹在冰面上打滚，而"春游记忆"的罐头里，樱花标本正在用蜡笔画自画像。
灾难在"第一次撒谎"的储蓄罐突然爆裂时降临。这个装满不安的玻璃罐把"偷吃冰淇淋"和"弄坏玩具"的记忆全染上了铁锈色，导致整排保险柜开始播放倒带的人生录像带。更糟的是不同年份的时光开始串味——2005年的弹珠混进了2012年的手机游戏币，而幼儿园的午睡时间正被补习班的闹铃追杀！阿尔法刚展开电子宠物卡，就发现银行的地板突然变成了老式日历，每撕下一页就有一年的利息被透支。
转机出现在那台吃硬币的存钱罐突然说话时。这个总把五毛钱当五块钱吞的家伙，突然吐出一枚印着童年笑脸的时光币。当苏莓把宠物卡插进读卡器，每张卡都变成了时光放映机——在银行穹顶投射出主人最舍不得长大的那个瞬间。最神奇的是某个写着"等爸爸回家"的储蓄罐，里面冻住的黄昏正在慢慢融化，变成巧克力色的夕阳流沙。
当第一个被冻结的童年成功解封时，整座银行突然变成了透明的沙漏城堡。那些赎回的时光像彩虹泡泡般漂浮着，有个存着"第一次骑自行车"的罐子甚至自动组装出带着辅助轮的战车。而银行的利率显示屏开始上演皮影戏：每个数字都变成童年剪影，在屏幕上玩着跳房子游戏。
告别时，行长送给每只月光兔一个会报时的记忆胶囊。苏莓口袋里的灯塔模型突然浮现出下个冒险坐标：《在游乐园的失物招领处，沉睡着所有被弄丢的勇气》。他们没注意到的是，银行的时钟永远停在放学时刻，而藏在柜台下的账本最后一页写着："当前余额：足够每个大人变回一天小孩"。
京公网安备11010502036362号