只有三章的短篇小说,微恐,多多担待
第二章 晚霞教室
初中开学那天,我站在校门口数蚂蚁,直到预备铃响才敢进去。新教室有薄荷味的消毒水气息,阳光透过蓝窗帘变成柔软的纱,轻轻盖在我的课桌上。
"这里有人吗?"扎马尾的女孩指着我旁边的空位。她睫毛上沾着亮晶晶的碎屑,后来才知道那是她妈妈给贴的星星发夹。"我叫林小雨。"她说,突然凑近看我课本上的名字,"陈、晓、燕——你的名字像小鸟!"
我第一次知道,原来自己的名字可以这么好听。
林小雨会等我一起放学。真正的等,不是小学时那种站在五米外不耐烦的跺脚,而是趴在走廊栏杆上,看到我就用力挥手,辫子上的小星星一晃一晃。"晓燕!"她永远喊得很大声,仿佛我的名字是值得宣告的事情。有次我值日晚了半小时,推开教室门时,她正蹲在走廊用粉笔画跳房子,夕阳把她的影子拉得很长很长,一直铺到我脚下。
新班级里没有人让我"帮忙"写作业。当我把自动铅笔递给忘记带文具的同桌时,他瞪圆眼睛说了谢谢;体育课分组时,总有人拽着我手腕说"我们组要晓燕,晓燕最厉害";期中考试后,我的作文被印成范文发到各班,林小雨不知从哪搞来复印件,用荧光笔在标题旁画了只歪歪扭扭的燕子。
"你本来就这么厉害吗?"她托着腮看我整理笔记,圆珠笔在她指间转出蓝色弧光。我停下动作,突然意识到自己呼吸很轻——在小学时,我总是不自觉地屏住呼吸,好像连喘气都会打扰别人。
现在我的橡皮不会被"借"到只剩指甲盖大小,美术课的作品不会被"不小心"泼上颜料。但有时候,当林小雨自然地拿走我喝过的奶茶吸管时,当后桌男生开玩笑扯我马尾辫时,我还是会浑身僵硬。身体比记忆更诚实,它还记得那些被称作"玩笑"的触碰,最终都会变成扎进皮肤的刺。
春季郊游的大巴上,林小雨靠着我肩膀睡觉。她温暖的呼吸拂过我锁骨,让我想起小时候养过的仓鼠。"晓燕身上有太阳晒被子的味道。"她迷迷糊糊地说。我低头看着车窗上自己的倒影,发现嘴角是翘起来的。原来人在真心笑的时候,眼睛真的会弯成月牙啊。
书包暗袋里,小学毕业照正在慢慢褪色。照片上我的脸被太阳晒得发白,而站在前排的李婷衣领上,沾着一点可疑的深色痕迹——那天她喝了我带的柠檬茶后,吐在了自己最喜欢的连衣裙上。 真可怜啊,我有点惋惜。