名字由来据：

“山止川行风禾尽起”

[短句释义]:

像大山一样屹立不倒、像江河一样奔腾不息，同时顺应天意、得到天助，形容一种坚定不移、勇往直前的精神以及顺应天命、得到自然之助的美好愿景。

[引经据典]:

“山止川行”出自清·唐甄《潜书·两权》

“诚能自固如是，是山止川行之势也;以战必胜，以攻必取者也。”“风禾尽起”出自佚名《书·金縢》

“秋，大熟。未获，天大雷电以风，禾尽偃……王出郊，天乃雨，反风，禾则尽起。”

我总说自己是从灰烬里捡回半条命的人。那年魏氏宗祠燃起冲天大火，七岁的我攥着断弦的琵琶蜷缩在角落，看猩红的火焰舔舐着族亲的衣袍。浓烟呛入肺腑时，是母亲的披风裹住了我，那上面沾着未干的血，却比任何锦缎都要温暖。

后来才知道，那把火是乔族的见死不救酿成的悲剧。魏家男儿战死沙场，而援军的马蹄始终未曾踏入火海半步。从那天起，我的指甲缝里总嵌着洗不净的焦黑，就像心底烧不熄的仇恨。

我开始偷偷跟着军营的将士习武。初握剑时，掌心磨出的血泡比胭脂还红。魏枭第一次见到我练剑，是在深秋的校场。他刚从北境归来，玄甲上凝结着暗红的血痂，却在看见我笨拙挥剑的模样时，突然冷笑玩笑的出声：“魏家养的金丝雀，也想啄碎仇人咽喉？”

我记得自己将染血的帕子甩在他脸上：“总好过某些人，只会躲在堂兄身后当刽子手。”他弯腰捡起帕子时，我瞥见他眼底翻涌的暗潮——原来这个传闻中冷酷无情的将军，也有被灼伤的旧疤。

再后来，我们常在深夜的演武场相遇。他教我用软剑卸力，我为他包扎新添的伤口。某次暴雨倾盆，他的长枪擦着我的耳畔钉入木柱，溅起的木屑划伤脸颊。他突然攥住我的手腕，喉结滚动着说：“疼就哭出来，没人会笑你。”可我分明看见他的指节在颤抖，像是害怕我会碎在他掌心。

我望着那封密档被魏枭愤然撕碎，纸片如雪般飘落。他掌心的伤疤裂开，鲜红的血珠渗出，仿佛在无声控诉着什么。原来这么多年，我们都错怪了乔族。他们不是懦弱畏战，而是在用另一种方式守护这片土地。"止禾"，魏枭唤我的名字时，声音里带着我从未听过的痛楚。我伸手想要触碰那些飘落的纸页，却只抓到一把虚无。鄢州百姓当年以血书请愿的画面，在眼前挥之不去。这一刻，过往的认知轰然崩塌。我终于明白，有些选择看似退缩，实则需要更大的勇气。而真相，往往藏在历史的褶皱里，等待被人发现。

如今站在重建的魏氏宗祠前，桃花纷飞如雪。堂兄抱着女儿在廊下逗弄，小乔笑着递来一盏新茶。我望向远处练兵的身影，魏枭的银甲在阳光下泛着微光。他回头时，目光穿过熙攘人群与我相撞，那些未说出口的话，都化作他腰间晃动的半块玉佩——那是我在火场捡到的，刻着“长乐未央”的定情之物。

原来仇恨与宽恕，不过是一线之隔。就像那年宗祠的火，烧尽了旧怨，却也让新芽有了破土的机会。而我与他，终究在这场漫长的硝烟里，学会了在灰烬中种下春天。

命运的红线悄然将他们缠绕，从初遇的那一眼起，便注定了一生的羁绊。

初见她时，魏枭只觉不过是寻常人家中的女眷，可命运弄人，此后她的一颦一笑，却成了他心底最难以割舍的牵挂。

他是驰骋沙场的英武儿郎，在血雨腥风中都未曾有过一丝胆怯，可在面对她的刹那，心尖竟无端泛起涟漪，从此乱了分寸。

她于深宅之中，守着一方小小的天地，本以为岁月会平淡如水，直到他的出现，如同星辰闯入她的世界，搅乱了她所有的平静。

乱世之中，弱者折腰求生

强者折腰为谋

可我折腰，只为看清自己脚下的路.

覌椿.序