第1章

时代少年团

暮色四合，城市华灯初上。陈肆，或者说，在工作场合更常被称为“陈肆老师”的那个十九岁女孩，正坐在摄影棚冰凉的地板上，手肘撑着膝盖，指尖按压着突突跳动的太阳穴。空气里弥漫着属于化妆品、汗水和某种莫名的焦躁的混合味道。她新接下了一档大型竞技类综艺的固定嘉宾邀约，不是导师，而是作为其中一个核心表演团队的“技术指导”兼“主创成员”。听起来头衔不少，但翻译过来，就是要在有限的时间内，把一群背景各异、经验不一的选手捏合成一个具有顶级水准的表演团体，并与另外几个由资深前辈带领的团队竞争。

这个消息一经官宣，不出意外地在网上炸开了锅。虽然经过前两年的磨砺，陈肆的专业能力早已不是秘密，尤其是在音综中展现出的精准判断和高情商处理，赢得了不少“太阳姐姐”的喝彩。但这次的节目，涉及领域更广，更偏向综合性的舞台表现，且其他几个团队的指导老师，无一不是在各自领域深耕多年的大牛。

“十九岁，技术指导？节目组疯了吧？”

“空降咖滚出！让真正有实力的老师来！”

“她除了那点流量还有什么？别把好好一个节目毁了！”

铺天盖地的质疑如同潮水般涌来，甚至比当初她第一次担任导师时还要汹涌。那时候的质疑更多是针对年龄和资历，而这次，恶意明显加剧，直指她的能力本身。

手机屏幕亮起，是马嘉祺发来的微信：“幺幺，别看那些，好好吃饭。我们信你。”

紧接着是丁程鑫的语音：“小猫，别给自己太大压力，累了就告诉哥。”

宋亚轩发了个“抱抱”的表情包。

刘耀文干脆直接甩了个定位：“我在这儿等下班，一起吃夜宵？”

张真源分享了一首舒缓的音乐链接。

严浩翔打字：“别被垃圾影响心情，你的实力，我们比谁都清楚。”

贺峻霖则是连着发了好几个“哈哈哈哈”然后一句：“有些人酸得牙都掉了。我们小圆陈老师什么时候让大家失望过？”

看着这些零碎但温暖的信息，陈肆紧绷的嘴角终于软化下来，眼眶却有些发热。家才不是讲理的地方，是用来卸下伪装、汲取力量的港湾。

节目录制第一天，磨合阶段就遭遇了滑铁卢。她负责的团队里，有天赋极高但桀骜不驯的说唱歌手，有基本功扎实却缺乏舞台魅力的舞者，还有跨界而来演技不错但唱跳零基础的演员。第一次联合排练，现场混乱不堪，每个人都习惯于自己的节奏，全无法融合。说唱歌手觉得编舞限制了他的发挥，舞者抱怨音乐太单调，演员则连走位都频频出错。

“我觉得这部分的蓝色改一下会更炸。”说唱歌手不客气地打断了她的讲解。

“这节拍太快了，我的动作跟不上。”舞者皱着眉。

演员一脸歉意地搓着手：“对不起陈老师，我…我有点记不住。”