第1章

王者荣耀

“小羽，过来试训一下新来的中单。”

林教练的声音从训练室门口传来，带着惯有的严厉。你从座位上抬头，眼神下意识地瞟向那个新面孔——一个看起来甚至比你还瘦削的年轻男孩，坐在原本属于你的替补位上，正低头摆弄着键盘。

他是来和你竞争首发位置的。

自从队伍在春季赛表现不佳后，俱乐部就不断在寻找新的血液。你知道这是电竞圈的常态，优胜劣汰，可这次，伴随新人的到来，你心底却涌起一股前所未有的危机感，沉重得像是压了块石头。

这份沉重并非没有缘由。家里的情况越来越糟，父亲的生意出了问题，欠下不少外债。电话里母亲小心翼翼询问钱够不够的声音，像针一样刺在你心上。你不敢告诉他们自己在俱乐部的困境，只敢强撑着说一切都好。为了多赚些钱，你甚至开始考虑减少休息时间，多接一些商业活动和直播。

双重压力下，训练中的你越来越难以集中精神。屏幕上的角色仿佛离你很远，操作总是慢半拍，技能释放的时机也总是错过。失误越来越多，林教练的批评也越来越频繁。

“小羽，你在干什么？！这种失误不应该出现在一个首发中单身上！”

你低头，攥紧了鼠标，只能小声说：“对不起，教练。”

队友们察觉到了你的不对劲。Fly哥，那个总是像兄长一样照顾你的打野，会在训练间隙悄悄过来，拍拍你的肩膀：“小羽，最近怎么了？是不是太累了？别给自己太大压力。”

“没事，牛子哥，放心吧我没事的。”你挤出一个比哭还难看的笑容，试图掩饰内心的焦躁。Cat和刺痛偶尔也会插科打诨，想把你从阴霾里拉出来，但你心底的声音却越来越响——这样下去，迟早会被取代。

压力像无形的网越收越紧。睡眠质量急剧下降，脑子里总是盘旋着家里和俱乐部的烦心事。终于，在高强度训练和精神内耗下，你病倒了。高烧把你的意识烧得模糊，耳朵里嗡嗡作响，连最熟悉的游戏背景音都变得遥远。

可偏偏，队伍接下来有一场至关重要的比赛。顶着还没全退烧的身体，你被推上了赛场。聚光灯刺得你眼睛生疼，耳机里队友的呼唤声仿佛隔了一层纱。你勉强维持着操作，但手却不听使唤，几次关键团战都因为你的失误导致崩盘。

输了。

彻底地输了。

赛后发布会上，你坐在那里，感觉全身血液都凝固了。面对台下记者闪烁的镁光灯和无数双眼睛，你张了张嘴，发出的声音却带着病后的沙哑和颤抖：“对不起，都是我的问题……没有打好……”

那一刻，所有的委屈、不甘、自责像决堤的洪水把你淹没。回到休息室，你没有像往常一样和队友复盘，只是默默地坐着，听着教练宣布：“下一场比赛，中单位置由替补XX上场。”