同居生活就这么开始了。杨涛发现,私底下的徐必成和训练场上的“徐无情”判若两人。训练场上,他一丝不苟,严厉指出每一个失误,复盘时冷静客观,带着不容置疑的教练权威。但回到家,他会因为杨涛做的一碗简单的海鲜面而眼睛发亮,甚至会露出满足的、像小动物一样可爱的表情;会在深夜独自对着电脑,屏幕上映着比赛的录像,微微蹙眉,像只缺乏安全感的小猫。他不喜欢太吵闹,喜欢安静地窝在沙发里看书,或者玩玩手机。
杨涛每天除了高强度训练,就是变着法儿给徐必成做吃的,从简单的家常菜到偶尔挑战一些新菜式。他也会主动承担起家务,把徐必成那个总是乱糟糟的房间收拾得井井有条。他喜欢听徐必成分析自己的问题,即使有时候批评得让他脸上发烧,但他知道,那是真正为他好。他发现自己越来越在意徐必成的看法,在意他是否对自己满意。
HERO的成绩依旧没有起色,夏季赛的失利几乎已成定局。粉丝的谩骂、媒体的唱衰、内部的压力,像一张无形的网,将徐必成越勒越紧。杨涛能感觉到他身上的低气压越来越重,有时候即使坐在他身边,也能感受到他散发出的那种孤独和压抑。
一天深夜,杨涛被客厅的响动惊醒。他轻手轻脚地走出去,发现徐必成独自坐在黑暗中,面前的烟灰缸里堆满了烟头,在黑暗中闪烁着微弱的光芒。他怀里抱着双腿,将自己缩成一团,像一只受伤的小兽。
“教练,你怎么了?”杨涛轻声问,心里一阵抽痛。
徐必成没回头,声音沙哑得不像他的:“杨涛,我是不是很失败?带不出成绩,辜负了俱乐部,辜负了支持我的粉丝,也辜负了你们这些相信我的队员……”他的声音带着明显的哭腔,压抑的哽咽声在寂静的客厅里异常清晰。
杨涛的心像是被一只手狠狠攥住。“才不是!”他冲过去,蹲在徐必成面前,抬头看着他,急切地说:“你是我见过坠(最)厉害的教练!没有你就没有现在的我!HERO会好起来的,我…我会帮你!我们一起!”他看着徐必成布满红血丝的眼睛,那里面全是绝望和痛苦,心脏一阵阵抽痛。鬼使神差地伸出手,轻轻抱住了他缩成一团的身体。
徐必成身体猛地一僵,像是被电流击中。他感受到了少年温热的怀抱,带着一丝清新的沐浴露香味,那是训练一天后杨涛身上特有的味道。这个怀抱并不强壮,甚至有些纤细,却意外地让人安心,像是一块漂泊在海上的浮木,突然被港湾接纳。他没有推开,而是将头埋进了杨涛的肩窝,肩膀微微颤抖。那些积压已久的委屈、痛苦、自我否定,在这一刻找到了宣泄的出口。杨涛感觉到他的泪水浸湿了自己的衣襟。他只是更紧地抱住他,轻轻拍着他的背,一句安慰的话都说不出来,只是用行动告诉他:你不是一个人。