“可是…”
“没有什么可是。”老陈打断他,语气温和而坚定,“阿远,你要好好打。AG的未来,还有你和阿城他们呢。”
那是一种托付,也是一种告别。林远喉头哽咽,千言万语堵在胸口,最终只化为一句:“老陈,你永远是我们的老大哥。”
离开医院的时候,林远回头看了一眼。老陈依然靠在床上,手里再次拿起那本《百年孤独》,在金色的夕阳下,他的身影被拉得很长,形成一个孤独而坚韧的剪影。林远知道,这是他最后一次以队友的身份,在医院的病房里告别这位并肩作战的兄弟。从此以后,他将独自面对赛场的腥风血雨,带着老陈未竟的梦想和沙漏里的时间。
2
老陈退役后的日子,像是一团混沌的迷雾。训练基地里少了那个总是第一个到训练室,最后一个离开的身影;少了那个在比赛焦灼时总能发出最冷静指令的声音;也少了那个会在私下里给大家讲笑话、排解压力的老大哥。
林远感到一种前所未有的空虚。他依然每天进行着高强度的训练,手指在键盘和鼠标上飞速舞动,屏幕上的游戏画面瞬息万变。但总觉得缺了点什么。少了那种为之拼搏的信念感,少了那个可以全交付后背的信任。
他开始更加拼命地训练,试图用疲惫来麻痹内心的失落。清晨六点,当大多数队员还在熟睡时,他已经一个人坐在训练室里,进行着枯燥的基础训练。晚上十点,当队友们都已经休息时,他还在复盘着比赛录像,分析对手的战术,寻找自己的不足。
手腕隐隐作痛,食指和中指因为长期按键甚至有些变形,肩膀和颈椎也时常僵硬酸痛。队医叮嘱他注意休息,但他置若罔闻。他害怕停下来,害怕一旦停下,就会被那种名为“迷茫”的黑暗吞噬。
训练之外的生活单调乏味。基地、训练室、食堂、宿舍,四点一线。他很少出门,也很少参加社交活动。队友们也会偶尔拉他出去吃饭、看电影,但他总是提不起兴致。他喜欢一个人呆着,或者说,他已经习惯了孤独。
老陈退役后给他的那个沙漏,他一直放在床头柜上。有时候训练到深夜,疲惫不堪地回到宿舍,他会看着沙漏里缓缓流下的沙子,仿佛看到了自己所剩无几的职业生涯。电竞选手的黄金年龄很短,就像沙漏里的沙子一样,一旦流逝,便无法逆转。
他开始思考生存的意义。日复一日的训练、比赛、胜利、失败,这一切是为了什么?是为了荣誉?是为了金钱?还是仅仅因为这是他唯一能做好的事情?
阿城是他为数不多还会经常联系的队友。两人都是打C位的,曾经在赛场上配合默契。但现在,他们的交流更多是关于训练、关于比赛、关于战队的未来。很少再谈及梦想,也很少再分享生活中的点滴。