黄子弘凡
闺蜜说，参加综艺不能真情实感。
我深以为然，直到我在《开始推理吧》的录制现场遇见黄子弘凡。彼时他正坐在光影斑驳的桌边，微垂着眼，指尖轻敲剧本，侧脸线条在镜头灯光下显得格外优越。
我作为新来的制片人，负责统筹接下来的节目走向。说实话，对这些年轻的艺人我一向是保持距离的，公事公办惯了。
然而，那天剧本杀环节，他扮演的角色恰好与我设定的“幕后黑手”有隐秘的联动。我们有段对手戏，需要眼神交流和肢体试探。
镜头前，他眼神专注而炙热，带着角色本身的偏执与深情。那种投入仿佛穿透了屏幕，直抵我心底。
“苏制片，这里需要您配合一下。”他低沉的声音响起，带着一丝不易察觉的沙哑。
我回过神，强装镇定：“好的，黄老师，我们对一下走位。”
那天的拍摄结束得很晚，我坐在监视器前回看素材，一遍遍定格在他看向我的瞬间。眼里的热烈、藏不住的复杂，不像是演的……但也可能只是他的专业。
后来几天，我开始有意无意地关注他。他不像其他艺人那样喧哗热闹，总是安安静静地坐着，偶尔被cue到才会露出招牌的笑，乖巧又有点疏离。听工作人员说，他最近事业遇到瓶颈，有个很看重的项目受阻了。
直到杀青宴，我坐在角落跟投资方谈笑。一杯酒下肚，大脑有些晕乎。他穿着简单的白衬衫，朝我走来。
“苏制片，方便聊聊吗？”
我点头，带他去了宴会厅外的露台。夜风微凉，吹散了一点酒意。
“您……觉得我今天的表现怎么样？”他问得小心翼翼。
我打量着他，眼神里没有丝毫轻慢：“很不错，黄老师。很有代入感。”
他笑了，夜色掩盖了他眼里的光芒：“我……最近可能需要一些机会。”
我没接话，等他继续。
“我听说您手头有个新项目的投资……如果可以的话，我想争取一个机会。”他语气诚恳，带着一丝不容忽视的骄傲。
那一刻，我心底涌上一股异样的情绪。这个看起来清澈干净的男孩，为了事业，也学会了低头和主动争取。
我直视他：“你要机会，还是要……别的？”
空气凝固了几秒，他抬起头，眼神对上我的，不再躲闪：“机会。”
我笑了，走到栏杆边，俯瞰城市夜景：“我手里的机会很多，但不是随随便便给的。”
“我明白。”
“那你打算付出什么？”我转过身，目光落在他脸上。
他愣住了，似乎没想到我会问得如此直接。俊秀的脸上闪过一丝复杂，是屈辱？是不甘？还是别的什么？
最终，他深吸一口气，像是下了某种决心：“苏制片想要什么？”
我的心跳漏了一拍。这个男孩，比我想象中更有胆量，也更……诱人。
我走近他，凑到他耳边，学着剧本里的语气，低语道：“黄老师，你知道我想要什么吗？”
京公网安备11010502036362号