傍晚时分，两队在一片开阔的草地上会合，搭建起营地。工作人员带来了烧烤设备和食材，大家分工合作，准备晚餐。
"游戈，"尹妹叫道，"你去拿点木炭过来，北夜正在那边搭烤架。"
游戈想拒绝，但在尹妹不容反驳的目光下，只好拎着木炭走向北夜。
北夜正蹲在地上调整烤架的高度，听到脚步声抬头看了一眼，然后继续手上的工作。
"木炭。"游戈干巴巴地说，把袋子放在地上。
"谢谢。"北夜简短地回应，并没有进一步的交流意图。
游戈站在原地，突然不知道该走还是该留。最终，他蹲下来，帮北夜一起调整烤架。
"这边螺丝松了，"游戈指出，"我来拧一下。"
北夜让开位置，递给他一把扳手。两人的手指在交接工具时短暂相触，游戈感到一阵电流从指尖传遍全身。他假装没事人一样，专注地拧起螺丝。
"你还记得怎么用这个，"北夜突然说，"我还以为你早就忘了。"
游戈顿了顿："怎么可能忘。以前家里东西坏了，都是我修的。"
"是啊，"北夜轻声附和，"你总是什么都会一点。"
这简单的对话让两人都陷入了沉默。游戈想起他们同居时，每次家里有什么小物件坏了，都是他挽起袖子修理，而北夜则在旁边递工具，偶尔提出建议。那时候的默契和亲密，如今想来恍如隔世。
烤架终于组装好，游戈站起身，拍了拍手上的灰尘："好了。"
北夜点点头："谢谢。"
就在游戈准备离开时，北夜突然开口："游戈，你..."
"嘿！你们两个！"赵太阳的大嗓门打断了北夜的话，"菜都准备好了，快来烤肉！"
游戈暗自松了一口气，同时又有一丝遗憾。北夜想说什么？他转身走向人群，没有回头看北夜的表情。
晚餐在欢声笑语中进行。游戈坐在七月旁边，尽量避免与北夜的目光接触。但他还是忍不住观察对方。北夜穿着深蓝色的卫衣，在篝火的映照下，侧脸线条格外分明。他偶尔会笑，但笑容总是克制的，不像过去那样放松。
"喂，发什么呆呢？"七月用肘子捅了捅他，"尝尝这个，北夜烤的牛肉，特别嫩。"
游戈回过神，看到七月碗里的一块牛肉。他条件反射地张嘴，七月已经用筷子把肉送到他嘴边。游戈一口咬下，肉汁在口腔中爆开，香气四溢。
"好吃吧？"七月笑着问。
游戈点头，视线不自觉地飘向北夜。对方正好抬头，两人目光相遇，一瞬间的火花闪过，然后双双错开。
"他还记得你喜欢五分熟。"七月小声说。
游戈咬着筷子，心跳加速。北夜记得他的口味，就像他记得北夜喜欢加辣一样。这些细小的习惯，即使分开了，也无法轻易忘却。
饭后，大家围着篝火玩起了游戏。阿呆提议玩真心话大冒险，得到了一致赞同。
京公网安备11010502036362号