极限录制

录制棚的空调嗡嗡作响，冷风裹着一股混合了香水与汗水的气息扑面而来。王俊凯站在游戏区域的正中央，脸上的笑容像是被某种无形的力量牢牢固定住，连一丝僵硬的抖动都显得刻意而克制。镜头缓缓逼近，他能清晰闻到主持人身上淡雅的香水味，夹杂着道具组忙碌后残留的汗腥气，鼻尖微微发痒，但他依旧保持嘴角上扬的标准弧度，像一个精准调校过的机械人偶。

“三、二、一！开始！”导演的倒计时声落下，他的神情瞬间切换，手指如风般在手柄上游走，动作干净利落。然而，这已是第七次重复同一关卡——迷宫逃脱。狭窄的通道、密布的机关，还有需要反复表演的惊呼声或紧张表情，逐渐剥离了游戏本身的乐趣。他的拇指关节因过度按压而微微发烫，肌肉记忆取代了专注，每一步操作都机械得如同默念公式。

中场休息的十分钟短暂得令人喘不过气。他瘫坐在折叠椅上，接过助理递来的电解质水，仰头猛灌一口，“咕咚咕咚”的水声在耳畔回荡。摄影机暂时撤走，灯光调暗，整个空间仿佛陷入了一片模糊的倦怠中。他终于敢放松肩膀，任由身体的重量压进椅背，那种触感细腻却带着刺痛，仿佛有无数细针轻扎着皮肤。汗水顺着后颈悄然滑落，在衬衫领口洇开一片潮湿的痕迹。导演走过来商量流程调整，他强打精神起身应答，可眼睛却不听使唤地发酸，只能用力眨眨眼，把即将溢出的生理性泪水逼退回去。

“接下来是团队合作赛，需要更多互动哦！”主持人捏着台词卡走到他身边，指尖在镜头扫不到的死角轻轻拍了拍他的手臂。他立刻扯出一抹灿烂的笑容，搭着队友的肩膀摆出夸张搞笑的姿势。然而，嘴角拉扯的幅度连他自己都觉得牵强。他的笑声在空旷的棚内回荡，显得格外单薄，甚至有些虚浮，像是被刻意放大的假象。

游戏环节进入白热化阶段，导演要求全员加快节奏。王俊凯屏住呼吸，胸膛起伏明显，缺氧的大脑让反应力变得迟缓。第三个机关处，他本该果断按下技能键打断陷阱，却慢了半拍，结果队伍全员“阵亡”。主持人故意拖长声音发出惋惜，镜头迅速切到特写——额头青筋微凸，喉结滚动间，他将懊恼咽回肚里，手指无意识地抠着手柄边缘的防滑纹。“再来一次！这次绝对行！”他咧嘴笑着主动提议重拍，但起身时腿一软，差点被地上的电缆绊倒。场务眼疾手快扶住他，低声提醒：“注意安全。”他点头致谢，转身时却听见导演对PD低声嘀咕：“让他表情再夸张点儿，观众喜欢看失误反转。”

最后一次通关时，他几乎是靠着意志力才支撑下来。胜利的瞬间，欢呼声铺天盖地涌来，淹没了他的耳鸣和疲惫。灯光熄灭，导演喊出“卡”的那一刻，他感觉眼皮像被千斤重物压住，连抬手摘耳麦的力气都没有了。他拖着脚步挪向休息室，一屁股瘫进柔软的沙发里，全身的骨头似乎都在抗议。他闭上眼睛，试图清空脑海中不断回放的录制画面，那些疲惫和压力像潮水般一波接一波袭来。

就在这时，手机铃声突然响起，是经纪人打来的电话。他懒洋洋地接起，听到对方焦急的声音从听筒里传来：

经纪人俊凯，明天有个采访，你今晚可得早点休息，养精蓄锐啊。

他微微一笑，应了一声，挂断电话后继续躺在沙发上发呆。尽管身体已经到达极限，但他知道，无论多累，自己都会坚持下去，因为这是他热爱的事业。