阳光透过纱帘照在凌乱的被褥上，床头柜倒着化掉的柠檬茶罐，铝罐边缘渗出黏腻的糖浆。林星晚摸索着抓起手机，十七个未接来电的红色标记刺进视网膜。
林星晚"老陈..."
她揉着太阳穴坐起来，指缝间还沾着柠檬茶的甜味。昨晚的蒜蓉虾残留在舌根，混合着酒精的苦涩。
手机屏幕亮起，战队群里跳出三十多条消息。
小胖"听说凯神送你回家了？"
燕子后来呢后来呢？"
上官颖你俩该不会——"
林星晚啧
她拇指悬在屏幕上方，指甲边缘还留着昨晚剥虾时沾上的蒜末。客厅地板上扔着双沾满泥点的球鞋，鞋带缠得乱七八糟，左脚沾着粉色冰淇淋的痕迹。
同城快递的纸箱躺在玄关，标签上印着凌晨三点十七分的下单时间。她指甲刮开胶带，新键盘的金属光泽刺得眯起眼。箱底压着张便利店小票，购买时间显示四点零六分。
林星晚指尖还悬在键盘上方，手机又震了一下。王俊凯的新消息跳出来
王俊凯昨晚找朋友买的键盘，昨晚吃饭听你说旧的那个卡键
她低头看着纸箱里闪着冷光的机械键盘，金属轴体在晨光里泛着青蓝色。左脚不小心踢到球鞋，那块干涸的粉色冰淇淋痕迹突然让她想起昨晚宵夜时，自己随口提过想换键盘的事。
手机屏幕还亮着王俊凯的聊天界面，最新消息下面又追来一条
王俊凯试了下手感，青轴的回弹你应该会喜欢。
她无意识用指甲刮着铝罐边缘的糖渍，突然发现罐底贴着的便利贴上画着个歪歪扭扭的笑脸——和王俊凯随手画的涂鸦一模一样。
电话铃声突然炸响。视频通话界面里，老陈的脸挤满整个画面
老陈祖宗！全队就等你一个了！
林星晚马上
她挂断时瞥见床头柜上的解酒药，锡箔板被抠掉两粒。
电梯下行时，她盯着镜面反射里自己浮肿的眼皮。卫衣抽绳扫过手背的触感突然复苏，连带记忆中有人反握她手腕的温度。手机震得掌心发麻，王俊凯的消息跳出来
王俊凯醒了嘛？头疼没？
林星晚盯着屏幕，拇指悬在键盘上方迟迟没动。客厅里那双球鞋的泥点已经结块，鞋带还保持着被人踩住时扯开的弧度。又一条消息弹出来：
王俊凯醒酒汤放战队前台了，记得喝。
她抓了抓乱蓬蓬的头发，闻到指甲缝里还混着昨晚的蒜香和柠檬茶甜味林星晚盯着手机屏幕发了会儿呆，手指在键盘上敲了又删。她突然听见"啪嗒"一声，那双球鞋上的泥块掉在了地板上。电梯门打开时，她下意识搓了搓手腕，那里似乎还残留着昨晚的触感。
林星晚昨晚谢谢你
消息发出去的瞬间她就后悔了，这语气是不是太生硬了？战队大楼的玻璃门映出她手忙脚乱整理头发的样子，指尖飘来的蒜香味让她皱了皱鼻子。
老陈把资料往桌上一摔，纸页哗啦散开
老陈都看看人家战队的数据分析！
几个队员缩着脖子传阅文件，有人不小心碰倒了可乐罐。林星晚推门进来时，正看见小胖手忙脚乱地用袖子擦资料上的褐色污渍。
老陈迟到的自己看电子版。
老陈头也不抬地划着平板，突然把屏幕转向她
老陈昨晚小凯送你回去的
老陈林星晚的耳尖瞬间发烫，手指无意识地揪住卫衣下摆。
林星晚就...顺路
她低头假装整理键盘线，金属轴体碰撞发出清脆声响。小胖突然打了个喷嚏，沾着可乐渍的纸页被气流掀起，正好露出王俊凯的签名照夹在战术分析里。战队玻璃门被推开，前台小妹端着醒酒汤探头
前台小妹大明星交代的...一定要晚晚喝下去"
汤碗边缘还冒着热气，姜丝浮在深褐色液体上打转。林星晚接过时发现碗底贴着同样的歪扭笑脸便利贴。
林星晚的指尖在手机屏幕上悬停了几秒，汤碗里的热气模糊了她的视线。小胖突然撞了下她的胳膊肘
小胖哇唔，哇唔
她手忙脚乱地去擦溅到战术图纸上的汤渍，发现那几滴红糖水正好晕开了王俊凯画的红色标记。王俊凯发来条语音：
王俊凯汤够甜吗？我按你说的多放了两块红糖。
背景音里还能听见篮球弹地的声音。
燕子突然凑过来猛吸鼻子
燕子这红糖味，大明星亲手熬的吧？
她手一抖，平板"啪"地滑到地上。王俊凯的语音外放出来
王俊凯要不要给你送点薄荷糖？
王俊凯记得你上次说...
她扑过去关掉语音时，发现全训练室的人都竖着耳朵。上官颖突然举着手机冲进来：
上官颖大明星发微博了
屏幕上是杯打翻的汤，里面食材和林星晚手里醒酒汤一摸一样。配文"手滑"。照片角落露出半截卫衣抽绳——和她身上这件同款。
京公网安备11010502036362号