月光穿透百叶窗缝隙，在地板上切割出细长的银条。训练室只剩下林星晚一人，键盘背光灯在她疲惫的脸上投下幽蓝光晕。主机运行的嗡嗡声渐弱，林星晚揉着发酸的后颈，显示器右下角的时间跳成02:17。她刚把最后一行代码保存，玻璃窗突然传来笃笃的轻叩声。转头时，手电光束正扫过走廊，保安老李的声音隔着门传进来：
老李小林还在加班？楼下卷帘门可要落了啊
椅子腿蹭着地板发出刺耳声响
林星晚知道了李叔！这就来！"
林星晚扯着嗓子应着，鼠标线被带得从桌边悬下来，晃悠着差点扫掉奶茶。她单手合上笔记本，电源键闪烁的光芒在漆黑的屏幕上划出残影，另一只手在抽屉里胡乱翻找充电器。走廊里的脚步声渐渐远了，只剩下应急灯幽幽的绿光渗过门缝。
钥匙插进锁孔时，楼道声控灯突然熄灭。林星晚摸着黑换鞋，踢到的纸箱发出闷响。客厅落地窗将城市霓虹筛成光斑，她撕开包装胶带，键盘包装盒内侧贴着半透明便利贴。
林星晚输错三次解锁彩蛋？
她对着手机手电筒念出声，指尖戳了戳末尾歪歪扭扭的笑脸
林星晚搞什么电竞选手套路。
机械键盘的敲击声在空荡房间回响时，墙上时钟已经指向十一点。林星晚咬着下唇输入自己的生日，回车键按下的瞬间，键盘背光灯倏地熄灭。
林星晚不是吧。
她啧了声，重新点亮键盘输入游戏ID“星陨”，这次连按键音都消失了，只剩显示屏上跳动的锁定提示。
第三次尝试失败，键盘突然发出短促的蜂鸣。林星晚抓起手机点开微信，输入框里飞速打着：
林星晚王俊凯你给我出来！密码到底是什么？
删删改改，最后还是换成：
林星晚“新键盘被锁了，密码多少？
对话框上方显示“对方正在输入”的字样持续了半分钟。林星晚盯着屏幕冷笑，想象着那家伙慢条斯理打字的样子。
王俊凯自己猜
后面跟着个龇牙笑的表情。
林星晚猜你个大头鬼！
她对着屏幕低吼，职业本能突然被激发。林星晚打开笔记本建了新文档，笔尖在纸上划拉：
林星晚第一次双排的日期是10月16日…夺冠比分3:1…他直播说过喜欢7这个数字…
键盘又一次拒绝解锁时，窗外传来夜宵摊收摊的铁闸声。林星晚盯着屏幕上的列表叹气，指尖无意识划过“星陨”两个字。
林星晚等等
她猛地顿住
林星晚这家伙以前总故意叫错我ID。
抱着最后一试的心态，她抬手输入了“星辰”。
回车键按下的瞬间，键盘突然亮起彩虹色背光灯，随着呼吸频率明暗交替。显示器右下角弹出文件窗口，自动播放的不是什么系统提示，而是段苏晓视频截图。烧烤店暖黄的灯光下，她闭着眼靠在王俊凯肩头，长发垂落在他卫衣上，嘴角还沾着点烧烤酱。
林星晚你还存这个？
林星晚捂住发烫的脸，照片下方有行手写体备注：“第一次看你放松的样子。3月17日 23:47”。
王俊凯按住她手腕的力道还残留在记忆里，
王俊凯以后不许再碰酒精，我叫了甜汤。
手机在掌心发烫，微信聊天界面反复输入又删除。“拍别人睡觉很没品”、“我当时很狼狈”、“那个烧烤酱是你帮我擦掉的？”——最后发送框里只剩下个孤零零的问号表情。
几乎是秒回。王俊凯发来的不是文字，而是张表情包：
柴犬歪着头吐舌头，
王俊凯明天我们排练新舞蹈欢迎莅临指导
紧接着又是一条新消息跳出来
王俊凯还有，记得多笑
林星晚挑眉，指尖悬在屏幕上
王俊凯上次在烧烤店笑起来的时候，比你五杀时还好看
林星晚油嘴滑舌
她小声嘀咕，却忍不住弯了弯嘴角。林星晚攥着手机站到落地窗前，玻璃映出她发烫的脸颊。键盘背光灯还在规律闪烁，像谁在黑暗中眨眼睛。远处写字楼广告牌的红光扫过来，照亮她放在茶几上的手——指尖还残留着键盘塑料的凉意，以及某种无法言说的温热触感。她抓起手机快速回复：
林星晚“明天我去，记得包餐哈
京公网安备11010502036362号