困在规则里

厨房瓷砖上的凉意顺着脚背往上爬，咖啡渣在水槽边沿结成暗褐色的圈。我低头看着诊断书上“焦虑状态”几个字，手指无意识收紧。

王俊凯去接电话时，影子在走廊墙上忽长忽短。我们谁都没说话，只有远处工地打桩声一下下敲在神经上。

声明复印件被风吹得哗啦作响，我伸手压住纸张。他回来后站在我面前却像隔着千山万水，阳光已经爬到餐桌中央，热搜已经下架

林星晚事情解决了？

我轻声问。

他点点头，又摇摇头

王俊凯嗯，就怕后面有风吹草动又要拿出来做文章。

吃完饭后，我收拾餐桌。他靠在门框上看我动作，手指无意识地摩挲着衬衫第三颗纽扣。

声明复印件上的热搜词条被咖啡渍晕染，我突然想起昨晚粉丝刷屏的关心弹幕。那些“哥哥辛苦了”的温暖话语，此刻和手中的诊断书形成鲜明对比。

林星晚你有告诉过别人半夜睡不着吗？

我一边洗碗一边问。

水龙头哗哗作响，他没有立刻回答。我回头看见他正用抹布在料理台上画圈，像是在思考怎么开口。

王俊凯经纪人知道

我注意到他说话时喉结颤动的频率异常，像是在压抑什么情绪。

我擦干手转身看他

林星晚有没有按时吃药？

王俊凯有，我现在已经好多了已经很久没有吃了

回答得很轻，像是怕我不信。

我走过去，从柜子里拿出药瓶，标签上写着“阿普唑仑”，医生建议睡前服用。他伸手想拿药瓶，我举高了不给他

林星晚你最近都在喝什么？

我指指水槽边的咖啡渣。他苦笑，

王俊凯现在知道为什么我睡不好了吧。

擦着手转身，我提议

林星晚玩会游戏吧，我经常靠这个解压。

他愣了一下，手指轻轻敲击橱柜边缘。阳光透过窗帘缝隙在他脸上投下细碎的光影，让他的表情变得捉摸不定

王俊凯你现在还会相信谁是内鬼吗？

他嘴角微扬，但笑意没达眼底。

空气突然变得粘稠，我感觉有什么东西在我们之间悄然变化。他向前走了一步，我能闻到他身上淡淡的牛奶味。

林星晚游戏里的内鬼至少有个明确的身份标签

王俊凯可现实生活中的‘内鬼’，往往戴着最完美的面具

他伸手想碰我脸颊，却在半空中停住。我们视线交汇，某种无法言说的情绪在空气中流淌。

他忽然笑了

王俊凯那我们玩个更刺激的游戏吧

林星晚什么游戏？

王俊凯找出谁才是真正的完美人设

他的语气很轻松，但我听出了里面藏着的苦涩。阳台风吹进来，掀起声明复印件的一角，惊飞了晾衣绳上的麻雀。

我指甲掐进掌心，想起电竞圈那些被淘汰的选手。他们输掉比赛后，至少还能摘下耳机离开赛场。而他，永远不能。

林星晚所以你不敢停？不敢病？不敢露出一点脆弱？

他转头看我，眼神里闪过一丝惊讶。我知道自己说中了什么。

我们之间的距离忽远忽近，就像现在，明明只隔了几步，却像是隔着两个世界。

我蜷在沙发角落，看着窗外飘过的云。他站在阳台享受阳光，王俊凯脸上的绒毛午后阳光中格外显眼。

王俊凯你知道吗？

王俊凯有时候我觉得自己就像游戏里的角色，必须按照设定的剧本走。

我抬头看他，他正望着远处某处，神情恍惚。

王俊凯每次拍戏受伤，我都告诉自己只要镜头好看，疼不算什么。每次活动完累瘫了，也只能找个没人的地方偷偷喘口气。

他的声音很轻，像是怕吵醒什么。

王俊凯你不懂。

王俊凯职业选手可以直来直去，输了就是输了。但艺人必须活成公众期待的样子，连生病都要选对时间

我张了张嘴，想说什么却说不出口。确实，我永远不会真正理解他的处境。

手机提示音突然响起，打断了我们的对话。他低头看了眼屏幕，眉头皱得更深。

王俊凯情侣综艺录制提前

林星晚什么？提前到什么时候？

他没回答，只是把手机屏幕对着我，上面是经纪人的消息

明天上午十点录制，请准时到达。

林星晚你还能撑住吗？

他扯了扯嘴角

王俊凯我没事，我少喝点咖啡好好休息就好了。

王俊凯低头看着手机屏幕，眉头紧锁。我站在他旁边，能感觉到他的紧张和焦虑。阳光透过窗户洒在地板上，却照不进我们之间沉默的空气。

林星晚明天十点……

我喃喃重复着，心里涌上一阵不安

林星晚这么快？

王俊凯嗯

他点了点头，声音有些低沉

王俊凯他们说是节目组为了有收视率

我看着他疲惫的脸，忍不住伸手抚了抚他的脸颊

林星晚你真的没事吗？

他微微一怔，嘴角勉强扬起一丝笑意

王俊凯有你在，我就没事。

我轻轻叹了口气，不知道这是不是一种安慰。他的手握紧了手机，指节微微泛白。

林星晚要不要先休息一下？

林星晚至少睡一会儿，别让自己太累

他摇摇头

我看着他，心里一阵心疼。我想说些什么，却觉得再多的话也无济于事。

王俊凯陪我坐一会儿吧。

他轻声说，拉着我坐到沙发上。

我靠在他肩上，听着他的呼吸声。他没有再说话，只是默默地看着窗外。远处的风吹过阳台，窗帘轻轻飘动，像是某种无声的回应。

他伸手把我拉近了一些，轻轻抱住我。我没有挣扎，也没有说话，只是静静靠着他。这一刻，我们谁都没有再提起明天的事，仿佛只要时间停在这一刻，就还能喘口气。

他弯腰时露出后颈的旧伤疤，是我第一次见他拍戏时留下的。那时他笑着说“这点小伤算什么”，现在想来，或许从那时候开始，他就已经在练习如何把痛苦藏起来。

回房间前他回头笑了笑，那个笑容完美得像是经过千百次练习。我看着他离开的背影，突然明白了一个残酷的事实——我们都被困在各自的规则里，连真心相爱都要小心翼翼。