梅雨季节的南京总是湿漉漉的，林小满撑着印满卡通图案的雨伞，看着校门口积水里倒映的霓虹灯光。手机突然震动，弹出一条陌生号码的短信："林老师，我在幼儿园对面奶茶店，能出来聊会儿吗？"
她隔着玻璃窗看见久酷坐在角落，黑色卫衣的兜帽还沾着水珠。推门而入时，暖烘烘的奶香混着雨声扑面而来，久酷面前摆着两杯冒着热气的芋泥波波，其中一杯插着粉色吸管。
"听园长说你们最近在准备六一汇演？"久酷推过奶茶，手指无意识摩挲着杯壁，"我想...能不能帮上忙？"林小满注意到他眼下淡淡的青黑，想起昨晚刷到的战队直播回放——凌晨两点，他还在和队友复盘比赛。
"其实...确实需要个旁白。"小满抿了口奶茶，甜味在舌尖化开，"剧本是改编版《白雪公主》，但想加入些现代元素。"她翻开随身带着的笔记本，里面画满分镜草图，"比如猎人用无人机追踪，魔镜变成智能AI..."
久酷突然笑出声，眼睛弯成月牙："这个设定有意思！我可以用变声器配魔镜的声音，绝对科技感拉满。"他掏出手机演示，原本清亮的嗓音瞬间变得机械冰冷，把小满逗得差点呛到。
窗外的雨越下越大，两人却浑然不觉。久酷说起战队基地的日常，讲清融总偷他零食，无畏的闹钟能把整栋楼吵醒；小满则分享小朋友的趣事，比如朵朵坚持要给玩具熊开家长会。说到兴起时，久酷伸手比划英雄技能，袖口滑落露出手腕上的护腕——和小满给孩子用的卡通护膝竟是同款。
直到奶茶见底，久酷才注意到时间。他慌忙起身，连帽子都戴歪了："糟了，晚上还有训练赛！"跑到门口又折返，把自己的黑色雨伞塞给小满，"用这个，别感冒了。"
那周的训练室里，队友们发现久酷总是对着手机傻笑。他偷偷注册了新账号，把小满发在家长群的演出排练视频反复观看。当镜头扫过小满示范舞蹈动作，裙摆扬起的瞬间，他会下意识屏住呼吸。星痕凑过来打趣："你最近研究幼教视频比看比赛回放还认真。"
六一汇演当天，久酷戴着鸭舌帽混在家长群里。当他的声音从音响里传出，魔镜用《王者荣耀》术语点评白雪公主："该英雄颜值过高，建议削弱皮肤特效"，台下的孩子们笑作一团，小满在后台也忍俊不禁。
谢幕时，朵朵突然拉着小满跑到久酷面前："老师，这个哥哥是不是你的王子？"小满的脸瞬间红透，久酷却蹲下来认真回答："对啊，不过老师是更厉害的MVP。"
散场后，小满在后台发现久酷留下的纸条，上面画着简笔画——戴着皇冠的白雪公主举着教鞭，旁边的魔镜变成水晶球，映出峡谷地图。字迹有些潦草："林MVP，下次换我当你的辅助。"
深夜，久酷在直播间连麦清融复盘。镜头外，他的手机屏幕始终亮着，微信对话框里躺着小满的消息："今天辛苦啦！其实...你当旁白比打比赛还帅。"他偷偷截屏保存，设置成手机壁纸。窗外的雨还在下，训练室的灯光里，少年嘴角的笑意比任何一次五杀都温柔。
京公网安备11010502036362号