序

我是谁

“我，是谁呢？”

这句话像根生锈的针，在喉咙里卡了太久，每一次呼吸都带着钝痛。

它不是突然冒出来的，是日复一日、年复一年，在某个无人察觉的瞬间，从骨髓里渗出来的，最后织成一张密不透风的网，把我的名字、我的记忆、我本该有的模样，都牢牢笼在里面。

我在网里挣扎，每动一下，网线就勒得更紧，连呼吸都成了奢侈的事——吸入的是冷硬的空气，吐出的是化不开的迷惘。

眼前永远是一片白。

是桃山精神病院的白墙，刷得太厚，反而透着一股子不真实的滞涩。

是护士服的白，她们走过来时，鞋底擦过走廊的声音像钝刀在磨，停在我床边，居高临下地念我的编号：

“061，该吃药了。”

药片是白色的，放在白色的瓷盘里，连水杯里的水都泛着白蒙蒙的光。

她们说，我是061，是这里的病患，因为不敢面对现实，才把自己困在虚妄里。

她们说这话时，眼神里有怜悯，有不耐，还有一种笃定的“我懂你”，可没人问过我，那所谓的“现实”，到底是不是我想要的世界。

有时会有人来看我。

是个穿着西装的男人，袖口永远熨得平整，身上有淡淡的墨水味。

他叫孟言名，每次来都会坐在我对面的白色椅子上，递来一块包装精致的糖——也是白色的，甜得发苦。

他会温和地笑，说：

“阿妄，今天有没有觉得开心些？”

阿妄，孟妄，他说这是我的名字，说我是他最得意的作品，说我本该幸福、健康、快乐。

可什么是幸福？是他给的这间铺着白色地毯的房间？是每天准时送来的、味道寡淡的营养餐？还是他口中“为我好”的一切安排？

我试着去相信，试着把“孟妄”这两个字贴在自己身上，可每次抬手想触碰那些“幸福”，指尖碰到的都是一片冰凉的虚无。

就像窗外的天，永远是灰蒙蒙的，连太阳都像是隔着一层毛玻璃，照不进半点暖意。

眼前的雾越来越浓了。

不是真实的雾，是心里的。

它裹着我，让我看不清自己的手，看不清对面人的脸，连孟言名温和的声音都变得遥远。

我又开始问自己：

“我，是谁呢？”

这一次，心里有个声音在回应——不是护士的叮嘱，不是孟言名的定义，是一个急切的、带着暖意的呼唤，像春天里第一声惊蛰的雷，轻轻敲在心上。

那声音越来越近，越来越清晰。

突然，像是有颗石子被投进了平静的水面，眼前的白开始晃动，一圈圈波纹荡开。

墙上的白、衣服的白、药片的白，都在波纹里碎了，碎成无数片镜子。

镜子的碎片飞过来，落在我眼前，每一片里都映着不同的画面——

有漫山遍野的粉，是桃花开得最盛的时候，风一吹，花瓣就落在发间、肩上，带着淡淡的香。

有一双青绿色的眼睛，笑起来的时候会弯成月牙，里面盛着比阳光还暖的光。

那人会伸手揉我的头发，声音软软的：

“岁岁，你看这朵桃花，是不是比昨天开得更艳了？”

还有两只交握的手。

我的手有些凉，她的手却很暖，我们坐在桃花树下的石凳上，看夕阳把天空染成橘红色，她说：

“岁岁，有你在，每一天都很好。”

那些画面太鲜活了，鲜活到我能闻到桃花的香，能感受到掌心的暖，能想起那人头发上偶尔沾着的花瓣，是浅粉色的，像星星落在雪上。

镜子的碎片还在增多，每一片都在告诉我答案。

我看到自己站在桃花山的溪边，溪水清澈，映出我凌乱却乌黑的发，映出我眼角那两颗像泪滴一样的痣，映出我赤红的眼睛里，不再是迷惘，而是满满的笑意。

我听到自己开口，声音是陌生的，却又无比熟悉：

“悠悠儿，等等我！”

那人回头，青绿色的眼眸亮得像星，她朝我挥手，桃花落在她的白发上，像一场温柔的雪。

原来，我不是061，不是那个被定义、被安排的孟妄。

我是安岁。

我是有爱人的安岁。

我的爱人叫云悠，她的眼睛是青绿色的，她的白发上总沾着桃花瓣。

我是在桃花山度过无数美好时光的安岁。

我们一起看桃花开，一起听风吹过树叶的声音，一起等夕阳落尽，一起数夜里的星星。

我是曾经困在黑暗里，却被爱照亮的安岁

我是终于明白自己不必孤单、不必痛苦的安岁。

镜子的碎片渐渐消失了，眼前的白也散了。

取而代之的，是漫山的春色。

桃花开得正盛，粉的、白的，一簇簇压在枝头，风轻轻吹过，花瓣簌簌落下，落在我的发间，落在我的肩上。

不远处，云悠正坐在石凳上，回头朝我笑，青绿色的眼眸里满是温柔：

“岁岁，快来吧。”

我朝她跑过去，脚步轻快，心里的网彻底碎了，连一点痕迹都没有。

呼吸里都是桃花的香，掌心还留着她手的温度，原来这才是真实的世界。

没有白色的墙，没有冰冷的药片，没有模糊的定义，只有爱，只有温暖，只有我真正的名字。

春姗姗来迟，风儿轻轻吻过这人间。

它吻过桃花，吻过溪水，吻过我和云悠交握的手，吻过我终于舒展的眉。

我是谁？

我是安岁，是被云悠爱着的安岁，是在桃花山拥有幸福的安岁。

再无痛苦，再不孤单。