第1章

同人IP KPL (王者荣耀职业联赛) - 无畏(杨涛)

在我十六岁那年，我第一次走进职业电竞俱乐部的训练室。那时的我对王者荣耀充满热爱，全校的人都知道我是校队的打野选手。有一次队内训练赛，我们几个队员围坐在教室的一圈，准备开始一轮定位练习，大家轮流选择自己擅长的位置。

然而，当我说出我想打打野位置时，队里一个高年级的学长突然开始嘲讽我："看看这个小不点，手都没长开，凭什么打打野？打野需要的是大局观和节奏感，不是你这种只会抢人头的莽夫能打的。"我这才意识到，在全队中，我是唯一一个初中生，也是身材最瘦小的那个。这是我人生中第一次在游戏中被人当面质疑实力。

嘲讽在游戏圈代表着不屑和轻视，是电竞选手表达对对手能力不认可的方式。真正的竞技精神并不是简单的言语攻击，而是通过实际操作和战术执行，去证明自己的价值和能力。

当时的我不知道该如何回应，只能硬着头皮开始了训练赛，结果被对方打野全牵着鼻子走，毫无还手之力。看着所有队员失望的眼神，我并没有气馁和沮丧，反而对这种高强度的竞技形式产生了更浓厚的兴趣。

不像现在的职业选手有专业教练和分析师指导，那时候的我没有任何有效的途径去系统学习，只能靠着一腔热情自己琢磨游戏的技巧和打野的思路。

我渐渐体会到了职业电竞的真正魅力：电竞不仅仅是操作和反应，更是一场关于策略、心理和临场应变能力的综合比拼。而打野这个位置，恰恰需要在这几方面都做到极致。我开始刻意练习不同英雄的清野路线，记录每一次入侵和反野的成败得失，甚至用笔记本画出每一张地图的视野控制点位。

很多人会想象电竞少年的生活是沉迷和堕落，但对于当时的我来说，却是一场自我修炼和突破的旅程。我会在凌晨四点起床，在家人还在睡梦中时，悄悄打开电脑，观看KPL职业联赛的回放，研究职业打野的每一个动向。放学后，我会立刻奔向网吧，花一个小时的时间，专门练习野区节奏和团战站位。

我不知道自己是否有天赋，但我坚信，勤能补拙。当别人嘲笑我身材瘦小，反应迟钝时，我就下定决心，用更精准的战术预判和更全面的地图意识来弥补自己的不足。

半年后，我参加了一个市级的业余赛事。这是我第一次站在正式比赛的舞台上，身上穿着自己设计的队服，心跳快得仿佛要跃出胸膛。

"这不是那个传说中的'小不点'吗？"对面战队的队长看着我，露出了轻蔑的笑容，"听说你野区控制很强？今天我倒要看看你能不能在我的节奏下活过十分钟。"

我没有回应，只是默默地调整着游戏设置，心里却已经开始盘算第一波该如何应对对方可能的入侵。比赛开始，我选择了当时并不热门的虞姬作为打野英雄，这个选择立刻引来观众的一片哗然和质疑。