九尾终于明白，为什么徐必成能从一个电竞选手转型为让整个娱乐圈都敬畏的存在。他不仅是在教授技巧，更是在传递一种关于权力与影响力的哲学。
---
三年后，当九尾已经成为华语乐坛新生代领军人物，他在一次颁奖典礼上再次遇到了徐必成。
此时的徐必成已经淡出公众视野，专注于自己的电竞俱乐部管理和培养新人。但业内人士都知道，几乎每一个从他手下出来的学员，无论是电竞选手还是音乐人，都有着超乎寻常的职业敏感度和危机处理能力。
"师父，您现在带的新人都还好吗？"九尾问道，语气中充满敬意。
徐必成微微一笑："都是些聪明人，但真正懂得棋局的没几个。"
"棋局？"
"人生如棋局，每个选择都会影响全盘。大多数人只看当前一步的得失，却不懂得如何布局和收网。"徐必成说道，眼神中闪烁着智慧的光芒，"我教他们的，是如何在混沌中看清方向，在约束中找到自由，在竞争中保持初心。"
九尾恍然大悟："所以您从不直接告诉我们答案，而是创造情境让我们自己去体会和领悟。"
"正是如此。"徐必成赞许地点头，"真正的棋手，不会被任何规则所限，因为他能看透规则背后的本质。无论是在PEL的战场，还是在'战至巅峰'的舞台，还是在你现在的娱乐圈，道理都是相通的。"
那一刻，九尾深深明白，徐必成教给他的，远不止是如何成为一个成功的音乐人，而是如何在任何领域都能洞察本质，掌握规则，进而超越规则，成为真正的主导者。
在灯光璀璨的颁奖典礼舞台上，九尾看着台下那些熟悉或陌生的面孔，突然感到一种前所未有的清明。他终于理解了徐必成的那句话：
"真正的胜利，不是打败对手，而是让所有人都心甘情愿地追随你设定的节奏，这才是权力的终极奥义。"
九尾望着坐在VIP包厢最角落的徐必成，那个男人正悄无声息地观察着整个会场，犹如一位静默的棋手。尽管徐必成已经不再担任任何官方职位，但业内人士都清楚，他的一个微小暗示，就能改变一个新人的命运轨迹。
"您还记得当年那次规则突变吗？"九尾微笑着问道，"就是决赛前临时改变的那次。"
徐必成轻轻点头："当然记得。那是姜明的主意，他想测试一下选手的应变能力。"
"但您早就知道了，对吗？"九尾追问。
"不仅知道，而且是我建议的。"徐必成的回答让九尾瞪大了眼睛。
"什么？您自己设计了这个变数？"
徐必成看着九尾惊讶的表情，轻笑出声："你以为只有选手需要被测试吗？我也在测试节目组的反应和决策链。通过他们如何处理这个'突发情况'，我能清楚地了解到谁是真正的决策者，谁只是传声筒，以及信息在节目组内部的流动路径。"
京公网安备11010502036362号