“也许吧。”他模棱两可地说，然后在我还没来得及反应的时候，就骑上自行车，很快消失在巷子口。
看着他离去的背影，我心里又酸又涩。他是不是后悔带我来了？是不是觉得我们是两个世界的人，不应该有交集？
然而，就在我转身准备上楼时，我发现我的书包上，那个红色的丝带不见了。
我愣住了，赶紧翻遍书包，没有。
是我什么时候弄丢了吗？还是…
我突然想起他说的话，“看到这个，就知道是你了”。
我的心跳得更快了。他拿走了我的丝带。他是在告诉我，他会再来找我吗？
我站在原地，看着他消失的方向，脸上忍不住露出了一个微笑。那个晚上，我第一次失眠了。脑子里全是刘耀文儿的脸，他亮晶晶的眼睛，他温暖的手，他带着一丝迷茫又渴望的眼神。
接下来的日子，我变得更加期待与他相遇。每次经过修车店，我都会仔细看，希望看见他的身影。周末的下午，我会在窗口坐着，耳朵竖起来听楼下的动静，期盼着那一声口哨。
他就像一个潜藏在我平静生活下的暗流，随时可能涌现，带来惊喜或惊吓。
周三下午放学，我像往常一样经过修车店。这次，我看到了他。他正蹲在地上，忙着给一辆助力车换轮胎。
“刘耀文儿。”我轻轻喊他。
他抬头看到我，手里还拿着扳手，脸上沾着黑色的油污。他笑了，咧开嘴，露出一排整齐的牙齿。
“阿满，放学了啊。”他的声音带着点沙哑。
我走过去，在他身边站定。空气中弥漫着橡胶烧焦的味道和机油味。
“嗯。”我应了一声。
他没再说话，又低下头继续干活。我看着他专注的侧脸，汗水顺着他的 寺庙 滑落，流进衣领里。那种认真的样子，让我觉得他身上散发出一种别样的光芒。
“累吗？”我忍不住问。
他直起身，伸了个懒腰，发出“咔咔”的声音：“累啊。不过习惯了。”
“很辛苦吧。”
“还行。”他笑了笑，“比在家待着强。”
我看着他，心里突然涌起一种冲动。
“刘耀文儿，”我说，“你教我修车好不好？”
他愣住了，扳手从他手里滑落，掉在地上发出清脆的响声。
“啥？”他以为自己听错了，“修车？你？”
他上上下下打量了我一番，眼神里写满了“你在开玩笑吧”。我的白衬衫，我的校服裙子，我的看起来柔弱不堪的样子，和修车这个词全搭不上边。
“对啊。”我认真地点头，“我想学。你能教我吗？”
他挠了挠头，看起来很困惑：“可你…你是学生啊。学这个干嘛？”
“我想学一些…我不知道的东西。”我说，“想了解你做的事情。”
他看着我，眼睛里又闪过那种复杂的情绪。像是感动，又像是担忧。
“这玩意儿很脏的。”他说，“手会弄得很黑，洗都洗不干净。”
京公网安备11010502036362号