第1章

时代少年团

我和刘耀文，嗯，准确来说，是我认识刘耀文的第五个年头，也是我们“合作”关系的第三年。这个冬天比往常来得更早一些，北方的风刮在脸上像刀子割一样。我在出租屋里，对着手机屏幕，指尖悬停在刘耀文的聊天窗口上，一个字一个字地删掉了原本打好的“我怀孕了”几个字。

取而代之的，是一句简简单单的：“刘耀文，到此为止吧。”

发送，拉黑，关机，动作一气呵成，没有给自己留下丝毫犹豫的机会。我没去海边，而是买了去南方小镇的车票。那里有外婆留给我的一间老屋，虽然破旧，但足够让我藏身，足够让我在这个世界的喧嚣中，找一个不被人发现的角落。

为什么？原因很复杂，复杂到我这个从小缺爱、活在泥沼里的人，没办法跟那个身处云端、自带光环的刘耀文解释清楚。

我是周羽，一个普普通通甚至有点糟糕的女孩。外婆把我拉扯大，在我十八岁那年，她病重，需要一大笔钱。我那时刚考上大学，一瞬间感觉天都塌了。我试过兼职、打零工，但杯水车薪。就在我走投无路的时候，遇到了他。

不是什么浪漫的初遇。我在一家高级会所兼职服务生，不小心将红酒洒在了刘耀文身上。那瓶酒的价格是我半年的生活费。我当时脑子一片空白，只知道不停地道歉，甚至想跪下来。他当时没说什么，只是用那种带着侵略性的眼神看了我一眼，然后他的助理出现了，轻描淡写地记下了我的信息，让我赔偿。

我怎么赔得起？后来，我接到了那个助理的电话，他说刘耀文想和我谈一笔“交易”。

交易的内容，就是成为他的“女伴”，或者说得更直白点，是金丝雀。报酬是足够支付外婆医药费和后续所有开销的钱，还有一笔额外的生活费。

我犹豫了很久，可外婆躺在病床上，我别无选择。我卖掉了自己的灵魂，或者说，我那原本就不值钱的自尊。

刘耀文，那个时候的他是意气风发的刘家大少爷，也是风头正劲的偶像组合成员。他有着太平洋一样宽阔的肩膀，腰细腿长，随便一站就是一幅画。他的五官很锋利，带着攻击性，但在某些时刻，比如他睡着的时候，或者看着窗外发呆的时候，那层坚硬的壳会稍微剥落一点点，露出一点属于少年人的柔软。

我们之间的开端，冰冷又赤裸。没有甜言蜜语，只有合同和规则。他偶尔会让我出席一些他不想带正牌女友去的场合，大部分时间，我只是待在他指定的公寓里，等他回来，或者听从他的安排。

我以为他会像那些八卦杂志里描述的富二代一样，身边莺莺燕燕不断。可奇怪的是，三年里，他身边除了必要的合作伙伴和团队成员，我从未见过其他异性以亲密的姿态出现。

他也并非全然的冷漠。我偶尔生病，他虽然嘴上不说，但会让人送药送吃的来，甚至有一次烧得很厉害，他半夜回来，皱着眉给我量体温，然后亲自带我去医院。那晚，在医院走廊的长椅上，他疲惫地靠着墙，平日里锐利的眼神 软化 ，带着一点我看不懂的情绪。