第4章

那一夜，我们都没有再说话。

从那以后，我们的关系肉眼可见地疏远了。他开始躲着我，不再来我房间聊天，训练时也尽量避免和我交流。语音里除了必要的战术沟通，几乎没有多余的话。我们依然是赛场上配合默契的双C，但在场下，我们之间像是隔了一道看不见的墙。

我尝试过去弥补，去像以前一样找他说话，但他总是敷衍地回应，或者直接找借口走开。我不知道自己做错了什么，是那晚的拒绝伤害了他吗？还是他突然清醒过来，觉得我们之间的关系过于亲密了？

我感到困惑、失落，甚至有些愤怒。我们明明是最好的朋友啊，为什么一夜之间就变成这样了？

我们的状态也受到了影响，比赛开始出现失误，队伍成绩下滑。教练找我们谈话，希望我们能调整好状态。

我试图和他沟通，想把话说清楚，但每次都被他打断。

“我们只是队友，把比赛打好就行了。”他这样说，语气冰冷得像陌生人。

我的心彻底凉了。我们最好的朋友，终究还是走散了。

后来，因为伤病，我选择了退役。告别赛场的时候，他没有来送我。我甚至没有机会和他好好告别。

退役后，我回到了老家，找了一份普通的工作。生活变得平淡而真实，没有了赛场的激情和压力。

我以为我已经把他从心里放下了，以为那段青春年少的友谊和那晚的尴尬对话，都随着时间消散了。

直到今天，收到这封迟来的信。

我拆开信封，展开信纸。熟悉的字迹映入眼帘。

信里没有寒暄，直接进入了正题。

他写了很多，关于我们刚认识的时候，关于一起度过的那些日子，关于赛场上的高光和低谷。

然后，他提到了那晚。

“那天晚上，我没有喝醉。我说‘要不要试试’，是认真的。”

我的呼吸瞬间停滞了。

他写道，他很早就对我有了不一样的感情，只是不敢承认，也不敢表现出来。他害怕一旦捅破这层关系，会破坏我们之间的友谊，会影响队伍的成绩。他选择把这份感情埋藏在心里，以朋友的身份守护在我身边。

直到那晚，酒壮怂人胆，他鼓足了勇气，想要迈出那一步。

“当你摇头说‘别闹了，你喝醉了’的时候，我的心都碎了。”他这样写道，“我以为你对我没有任何感觉，以为你把我当成了喝醉后胡言乱语的疯子。我太害怕了，害怕你以后会因为这件事而疏远我，害怕我们连朋友都没得做。所以我选择了先疏远你，用这种方式来保护自己，也保护我们之间最后一点联系。”

原来，一切都是误会。

我以为他嫌弃我那晚的状态，他以为我全拒绝了他。我们都在自己的猜测里，渐行渐远。

信的最后，他告诉我，他也很后悔当时的冲动和后来的逃避。他知道我们可能错过了最好的时机，但他还是想告诉我真相，想让我知道，曾经有一个人，以朋友的名义，深深地爱着我。