54：经验不足。

《此夜良宵》重映那天，周柯宇邀梁晚慈一起去了。临近深夜的影厅里人影稀疏，他们选了后排的位置并肩坐下，在昏暗中静静等待电影开场。

梁晚慈不清楚最终版本究竟删减了多少镜头，她本人倒是无所谓，却忍不住好奇身边人的反应：

梁晚慈“你之前，有拍过吻戏吗？”

她突然单刀直入，单手撑着下巴，转头直勾勾地看着戴口罩的周柯宇。

周柯宇手里还拿着杯冰美式，被她问得猝不及防，喉结微动：

周柯宇“拍过一条。只是碰了下。”

梁晚怡就笑了，双眼在影厅昏昧的光线里微微弯起：

梁晚慈“你紧张什么。”

梁晚慈“看来经验不多。但我听说，王导对这方面挺有画面追求的。”

如何将爱欲呈现得动人唯美，确实是文艺片的精髓，王导是这方面的佼佼者，朴导也不逊色。年轻人果然不经激，周柯宇立即凑近几分，言语里带着若有似无的较量：

周柯宇“梁小姐不也只拍过这一部？”

周柯宇“难道，当时朴导教了很多吗？”

梁晚慈“那倒没有。”

梁晚慈答得干脆，随即转开了视线。

恰在此时，银幕亮起。八音盒轻柔的乐声飘过窗，回荡在林荫道上空，一辆黑色轿车平稳泊在别墅前。王一博饰演的少年抱着滑板从后座下来——十八岁的年纪，清秀五官尚存稚气，不似如今这般锋利，脖颈上还挂着那个时候新式的耳机。

他原本要跟着父母进屋，身后却传来物件落地的声响，音乐戛然而止。在他转头的刹那，朝阳透过树叶缝隙，将斑驳光点洒向对面二楼小窗。梁晚慈饰演的穗穗还穿着贴身的纯白舞服探出头来，黑长直发随风轻扬，微蹙的眉间带着少女的焦急，尚未察觉楼下凝视着她的少年。

找到八音盒掉落的位置后，她转身跑下楼，裙摆随着小跑的步子荡开优美弧度。俯拍镜头追随着她穿梭在旋转楼梯的身影，恍若一只翩跹于花丛的蝴蝶。

多年后周柯宇深入影视行业再看此片，才真正懂得导演的镜头语言何等精妙。开场这只灵动的“蝴蝶”，在影片结尾时，将静静躺在鲜花簇拥的草坪上，再无生机。

穗穗捡起摔坏的八音盒，神情泄气又担忧，一转身，恰好与少年四目相对。偏偏这时，与她关系暧昧不清的养父回来了。那声呼唤让穗穗身体微僵，镜头意味深长地扫过她手中老旧的八音盒，又掠过少年颈间崭新的耳机。

一老，一新，很讽刺的隐喻。

……

梁晚慈观影时很安静，维持着撑下巴的姿势，细细审视每一帧画面。当看到银幕上十八岁的自己翩然起舞时，她早已沉淀的眼眸里还是会不自觉地泛起一丝艳羡。这细微的神情变化，全被身侧的周柯宇收入眼底。

周柯宇“我看剧本，阮莉也是会跳舞的。”

阮莉是文工团的，只是在敏感时代，藏起了年少时的舞鞋，进了制帽厂。和贺铨结婚后，更没有机会展示，有一次偷偷拿出来在客厅跳，失意的贺铨恶语贬低，阮莉便没有再拿出。直到骋野的出现。

他欣赏她，他肯定她，他完全地爱慕她。

梁晚慈点了点头：

梁晚慈“所以下周我要提前进组，再练练舞了。”

周柯宇“下周就去么？”

周柯宇略作思索，唇角扬起：

周柯宇“那我下周也跟你一块去。”

梁晚慈由着他决定。正好她从未去过漠河，提前去，还能和他一起逛逛这座北国小城。

他们低声交谈时，银幕上已不知不觉进展到穗穗和少年情愫暗涌的段落。蝉鸣喧嚣的夏日，少男少女躲在粗壮的树干后，在朦胧月色下紧张又悸动地靠近。

这次轮到梁晚慈观察周柯宇的反应了。看着他明明在意却强作镇定的模样，她不禁莞尔。但是吧，再大的尺度，在内地公映版里都会被修剪得干干净净。

周柯宇清楚记得十年前原版的细节。穗穗如何引导着少年，将他的手探入衣摆，缓缓触碰到她急促的心跳。蝉鸣、无限放大的心跳声，还有远方海岸突然绽放的烟火，他们在懵懂中热烈接吻，滚过的草坪上，花瓣随风飘落满地。

其实拍得很美。

他想说。

当年他看着银幕上那片白皙光滑的背脊，心中并无杂念，只觉得像玉瓷般美好。只是那晚，他确实做了个相似的梦，关于春夜，关于悄然萌动的情感——那是他独自珍藏多年的秘密。

……

电影散场，灯光亮起，人群稀疏离去。

周柯宇一路沉默，直到将梁晚慈带到地下车库的僻静角落，阴影将他们身形吞没。他摘下口罩，下颌线绷得有些紧，方才银幕上那些热烈交缠的画面，尤其是她引导着少年探索青涩情欲的模样，仍在脑海中挥之不去。

梁晚慈“怎么，周少还在回味？”

梁晚慈背靠着车身，抬眼看他，语气里带着一丝了然的笑意。

周柯宇没说话，只是看着她，眼底情绪翻涌，有些沉。他抬手，拇指轻轻蹭过她的下唇，动作克制，又有些说不清的恼意。在电影里，曾被另一个人那样珍重又热烈地吻过，即使是戏，即使过了很多年。

梁晚慈捕捉到他眼底那点罕见的、幼稚的占有欲，心里反而软了一下。她忽然踮起脚尖，主动吻了上去。

不是电影里穗穗那种带着引导和试探的吻，这个吻更直接，更带着安抚的意味，柔软地贴合，厮磨。

周柯宇喉结滚动了一下，几乎是立刻反客为主，加深了这个吻。气息交缠，在寂静的车库里格外清晰。

就在他沉浸其中时，梁晚慈却微微后撤少许，牵引着他一只手，缓缓探入她斜领卫衣的下摆。

微凉的指尖触到腰间细腻温热的肌肤，两人都几不可察地轻颤了一下。她引导着他的手掌，一点点向上，越过平坦的小腹，最终，将他的掌心紧紧贴合在自己左胸心脏的位置。

他清晰地感受到那下面急促而有力的搏动。

“咚、咚、咚——”

一声声，又快又重，敲击着他的掌心，也敲击着他的耳膜。

梁晚慈仰着脸，脸颊染着薄红，声音因刚才的吻有些微喘，却异常清晰地问：

梁晚慈“你现在，也感受到了吗？”

她的手仍覆在他的手背上，不容他退缩。她望进他有些怔忡的眼底，一字一句。

不是电影里的少年，不是戏里的情节，此刻让她心跳失序的，是眼前这个人。

周柯宇掌心下的心跳愈发汹涌，如同擂鼓，仿佛要挣脱胸腔的束缚，直接跳到他手里。他指尖微微蜷缩，摩挲着那层滑腻的布料，感受着底下鲜活的生命力与热度。所有因电影而起的微妙醋意，都在这一刻被这真实到烫手的心跳抚平，转而化作更深的悸动和想要更加亲近的渴望。

他正想开口，却忽然感觉鼻间一热。下意识地抬手去碰，指尖染上一抹鲜红。

梁晚慈先是一愣，随即忍不住轻笑出声。她不慌不忙地从包里拿出随身带的纸巾，动作轻柔地替他擦拭。

梁晚慈“怎么回事啊，周柯宇？”

梁晚慈“我现在，有点担心那几场戏的拍摄了。”

周柯宇耳根彻底红透，窘迫得想避开视线，目光却像被钉在她带着笑意的眼睛里。那未尽的暧昧与突如其来的狼狈交织，比方才的亲密更让他心跳如鼓。

周柯宇“这是个……意外。”

毕竟，经验不足。