相识

*以电影化的运镜进行改写*

阳光穿过树叶的缝隙，温柔地落在大院的地面上，金色的光斑随着微风轻轻摇曳，如同铺开了一张会呼吸的碎金毯子。石桌上，扎着啾啾的小男孩程兮辞双手叉腰，小脸绷得紧紧的，俨然一副威风凛凛的小将军模样。他目光扫过底下那群孩子，语气里带着不容置疑的命令感，“你，去那边站好！你，把球递过来！”孩子们乖乖听令，跑来跑去忙得不亦乐乎，清脆的笑声在空气中荡漾开来，为静谧的大院增添了几分热闹。

忽然间，一阵低沉的汽车引擎声划破了这片安逸。黑色轿车缓缓驶入大院，轮胎碾过地面发出“咔嚓咔嚓”的声音，在空旷的大院里显得格外刺耳。车门打开，一个清瘦的男孩从里面走了下来。他穿着一件白衬衫，衣摆被微风轻轻掀起，就像一面被人随手扬起的旗帜。书包带松松垮垮地挂在肩上，整个人透着一股漫不经心的味道，仿佛周围的一切都与他毫无关系。

“听说新搬来的这个叫季颂一，是从城里来的。”孩子们聚在一起，压低声音窃窃私语。他们的眼神时不时瞟向那个新面孔，充满了好奇和探究。程兮辞起初并没有太在意，依旧站在石桌上指挥着自己的“部队”。然而渐渐地，一种异样的感觉涌上心头。他的“队伍”开始变得稀疏，甚至有些孩子趁他不注意时偷偷溜走。

每次经过篮球场，他都能看到那群曾经对他唯命是从的孩子围在季颂一身边，听得入迷。季颂一低声讲述着什么，声音虽然不大，却引得那些孩子频频点头，脸上满是崇拜的神情。他们的惊叹声此起彼伏，“哇，真的吗？”“这也太厉害了吧！”这些声音像一根根细针，毫不留情地扎进程兮辞的心里。

程兮辞站在远处，咬着嘴唇，胸口像是被塞了一个打翻的五味瓶，酸甜苦辣咸混作一团。他攥紧拳头，指甲深深陷入掌心，发出轻微的“咯吱”声。“哼，有什么了不起的。”他低声嘟囔着，眉头皱得死紧，眼睛死死盯着季颂一的背影，仿佛要将对方盯出一个洞来。

终于有一天，他实在忍无可忍。怒火在他的胸腔里翻腾，几乎要冲破喉咙。他迈开步子，直直地朝季颂一走去，每一步都踩得坚实有力。他鼓起勇气喊道：“喂，敢不敢跟我比一场！”

然而，季颂一连头都没抬，就这么从他身旁擦肩而过，仿佛根本没有听见。程兮辞愣在原地，拳头攥得更紧了，指甲几乎嵌进了肉里。他的脸涨得通红，心里那股憋屈劲儿像是找到了宣泄口，却又无处可放。

程兮辞很生气，他从未被人这样无视过。他追上去，却不小心踩到了季颂一的鞋。季颂一皱了皱眉，有点不耐烦地说道：“你有病啊。”

程兮辞的脸一下子涨得更红了，胸口的怒火腾地燃烧起来。他瞪大了眼睛，咬紧牙关，嗓音因为愤怒而微微颤抖：“你说谁有病？！”

季颂一：“说你怎么了？你不是想比吗？好明天下午。”

程兮辞：“好你等着”