公元317年,司马睿在建康(今南京)重建晋室,史称东晋。北方“五胡十六国”混战正酣,琅琊王氏辅佐司马睿站稳脚跟,形成“王与马,共天下”的特殊格局。世家大族把控朝政,谢安在淝水之战中临危不乱,以八万北府兵大破前秦苻坚的百万大军。当捷报传来时,他仍淡定弈棋,却在回屋后踢断木屐齿,尽显狂喜。然而,内部矛盾同样尖锐,桓温、桓玄父子先后兴兵篡位,孙恩、卢循领导的农民起义动摇根基,东晋始终在动荡中苟延残喘。
刘宋取代东晋后,中国进入南北朝时期。南朝历经宋、齐、梁、陈四朝,宋武帝刘裕出身寒微,推行土断政策抑制豪强;梁武帝萧衍晚年佞佛,在侯景之乱中饿死于台城,建康城“千里烟绝,人迹罕见” 。北朝则由鲜卑族拓跋氏建立北魏,孝文帝拓跋宏力排众议迁都洛阳,推行汉化改革:禁胡服、说汉语、改汉姓,甚至将皇族拓跋氏改为元氏。龙门石窟的佛龛上,既有西域风格的犍陀罗艺术,又融入中原的秀骨清像,见证着民族融合的进程。北魏分裂为东魏、西魏后,北周最终胜出,武帝宇文邕灭佛增加赋税,为统一奠定基础。
公元581年,杨坚代周称帝,建立隋朝。这位“圣人可汗”派杨广率大军南下,589年攻陷建康,俘虏陈后主陈叔宝。当隋军冲进皇宫时,陈叔宝竟与张丽华、孔贵嫔躲入枯井,成为千古笑谈。隋朝推行三省六部制,创立科举制打破门第限制,修建广通渠、永济渠沟通南北。隋炀帝杨广开凿大运河,“公家运漕,私行商旅,舳舻相继”,但滥用民力致使民怨沸腾。三征高句丽惨败后,各地起义蜂起,618年,宇文化及在江都弑杀杨广,李渊在长安称帝,隋朝二世而亡。然而,隋朝结束了近三百年的分裂,其制度遗产为盛唐的辉煌铺平道路,恰似黎明前最后的暗夜,孕育着新的曙光。