第五章：意外的吻开始，我喜欢你

月光为草地镀上银纱时，程叙白突然坐起身，从背包夹层掏出个绒布盒子。林知微瞥见他耳尖泛红，手指比弹琴时还僵硬，忍不住轻笑：“你该不会要在这时候……”

“嘘！”程叙白涨红着脸打开盒子，两枚缠绕着野蔷薇花纹的银戒在月光下泛着柔光，“虽然现在还没能力买钻戒，但这对戒指是我在银匠铺亲手敲了三天的。”他深吸口气，声音带着不易察觉的颤抖，“林知微，你愿意收下我的‘试用期’吗？从现在开始，我要把错过的浪漫，都补回来。”

林知微眼眶发烫，伸手时碰到他掌心的薄茧——那是练琴磨出的印记，此刻却比任何珠宝都珍贵。戒指套上无名指的瞬间，草丛里突然飞出几盏萤火，绕着他们盘旋，像是天空撒落的碎星。

此后每个周末，程叙白的吉他盒里总会多出张手绘地图。他们骑着单车穿过开满梧桐花的老街，在山顶看日出时对着云海大喊誓言，还在暴雨天冲进空荡的电影院，把爆米花当作玫瑰互喂。林知微的相机里，渐渐存满了程叙白弹琴时专注的侧脸、偷吃冰淇淋沾到鼻尖的奶油，还有他在人群里回头望向她时，眼底盛着的整片银河。

半年后的校庆晚会上，程叙白抱着吉他走上舞台。聚光灯亮起的刹那，他望向观众席上的林知微，指尖拨动出熟悉的旋律。这是他为她写的第一首歌，歌词里藏着他们相遇那天野蔷薇的香气，藏着铁轨尽头的落日，藏着星空下未说完的情话。当唱到副歌部分，台下突然亮起成片手机灯光，像无数坠落人间的星星。

曲终时，程叙白单膝跪地，这次拿出的是真正的钻戒：“从那个意外的吻开始，我的未来就只剩一个答案。林知微，嫁给我好吗？”礼堂瞬间沸腾，林知微捂着嘴点头，眼泪滴在程叙白为她擦泪的手背上，咸涩里带着蜜意。

婚礼那天，教堂外的野蔷薇开得格外盛。程叙白牵着林知微走过花廊时，忽然低声说：“你看，当年的野蔷薇，真的开到了永远。”林知微抬头望着他，阳光穿透彩色玻璃洒在两人身上，恍惚间又回到了那个初吻的午后——原来命运早有安排，让心动的风，吹过岁月，永不凋零。

婚后第三年，林知微整理阁楼旧物时，翻出程叙白当年藏戒指的绒布盒。盒底压着张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭写着：“等存够钱，要带知微去冰岛看极光，在星空下补一个最盛大的求婚。”