1·自述

林初夏我叫林初夏，今年十七岁，是C市实验高中的一名高二学生。我的成绩平平无奇，既不拔尖，也不至于垫底；人缘亦然，平凡得像是一滴融入大海的水珠。我很少与别人交流，总觉得言语往来不过是一场毫无意义的形式，仿佛每个人的世界都是独立的小岛，无论如何也无法真正触及彼此。从小到大，我一直跟随外公外婆生活。他们会为我准备热腾腾的饭菜，在冬日的火炉旁讲述那些老掉牙的故事。但每当有人问起母亲在哪里时，我的喉咙就像被无形的手扼住了一样，发不出任何声音。我从未见过她，只知道每年春节，我都必须前往姨妈家度过那段尴尬而冷漠的时光。其实，我心底藏着一个无人知晓的秘密——我的父亲是一个强奸犯。这个名字如同阴影般笼罩着我的人生，让我无法逃脱。或许正因为如此，母亲才选择抛弃了我吧？我总是这样想，却始终得不到答案。我不敢将这个事实告诉任何人，因为我害怕看到他们眼中的怜悯、厌恶或者疏离，那比孤独本身更让我难以承受。于是，我就这样沉默地活着，把自己关在自己的世界里，假装一切都没有发生过。