"我。"
一个低沉的男声，陌生又熟悉。
我打开门，门外站着的是宋亚轩。他穿着常服，不是那身挺括的军装，头发也不再是一丝不苟的大背头，而是随意的偏分，看起来柔和了许多。
"你..."我惊讶得忘了反应。
"我回来了。"他淡淡地说，眼睛却比以往明亮。
"怎么没提前说？"我下意识整理了一下衣服，突然意识到家里乱糟糟的。
"休假，临时决定的。"他拎着行李箱走进来，环视四周，"你一直是这么住的？"
我点点头，不知为何有些局促。这是我们婚后第一次如此长时间地共处一室。
"还没吃饭？"他注意到厨房里的动静。
"刚准备热菜。"
"我去洗个澡。"他说，熟门熟路地去了浴室，仿佛这两年的缺席从未发生过。
我站在原地，不知所措。为什么我的心忽然像被一根弦拨动了一下？
晚饭是简单的青菜豆腐和番茄鸡蛋汤。宋亚轩坐在对面，安静地吃着，偶尔抬头看我一眼。不知为何，我感觉他的目光和以前不太一样。
"你... 这次休假多久？"我打破沉默。
"一个月。"
"啊？"我震惊地抬头，"这么久？"
"嗯，任务告一段落，休整一阵。"他放下筷子，"饭做得不错。"
这是他第一次夸我。我愣了一下，没有接话。
吃饭，我习惯性地收拾碗筷，他却站起来说："我来洗。"
我讶异地看着他，"你会洗碗？"
宋亚轩眉毛微挑，"怎么，觉得我不会？"
"军人都是要自己洗碗的。"他又补充道，嘴角有一丝不易察觉的上扬。
看着他挽起袖子站在水池前的背影，我忽然不知该如何定义我们现在的关系。名义上是夫妻，实际上却像是初次见面的陌生人，小心翼翼地试探着边界。
晚上，我拿出早已准备好的被褥，准备去客厅的沙发上睡。
"你干嘛？"他从卧室门口探出头。
"沙发太窄，我睡吧。"我说。
宋亚轩皱眉，走过来接过被子，"别闹，我睡沙发。"
"但是——"
"这是命令。"他直视我的眼睛，军人特有的不容置疑。
我妥协了，回到卧室，却辗转难眠。窗外的雨声伴着客厅偶尔传来的翻身声，提醒着我家里多了一个人的存在。
也许是错觉，我闻到了一丝淡淡的松木香气，是宋亚轩身上的气息。两年来，这个房子第一次有了"家"的味道。
第二天清晨，我习惯性地醒来，发现厨房已经亮起了灯。
宋亚轩穿着简单的白T恤和休闲裤，正在煎蛋。听到我的脚步声，他头也不回地说："再等五分钟。"
我走到他身后，看他熟练地翻动锅铲。阳光从窗户洒进来，勾勒出他挺拔的背影。这一刻，他不像那个冷峻的军官，而只是一个普通的丈夫，为妻子准备早餐。
这种温馨的错觉让我心头一动。
"你每天几点上班？"他突然问。
京公网安备11010502036362号