第1章

斩神

该听见或看见的声音或者事情？

大四那年，爷爷突然去世。爷爷下葬前我去看最后一眼，结果发现他嘴巴大张，下巴都快要贴着胸口了，我甚至听到了他嗓子眼里传来了呼呼的风声……

我出生在农村，自幼跟我爷爷长大，家里就两个房间，爸妈睡一屋，我和爷爷睡一屋。这种状况一直持续到我去读大学。

我读大四那一年，爷爷突然去世了，没有任何的征兆，是晚上睡觉的时候走的。我从学校赶回去的时候，已经是第二天了，爷爷的灵堂就设在堂屋里，所有的一切都安排得井井有条。

我回到家后，第一件事是看爷爷最后一眼。长辈们把棺材打开，爷爷安安静静地躺在里面，脸色苍白，但是嘴巴却是张开着的，好像是有什么话说。

我问大伯，爷爷的嘴张开着，是不是还有什么遗愿没说出来？

大伯听了我的话，瞪眼训斥了我一顿，让我不要乱说话。

我不知道大伯为什么会突然间生气，却不好当着那么多人的面多问，只好不再说话。

二伯比我回来得晚，到家的时候已经是晚上九点了。他在外地当警察，不好请假。回来之后按照惯例是瞻仰遗容。我也跟着去看了，发现爷爷的嘴巴还是张开着，不知道是不是错觉，我总觉得似乎比之前张的更大了些。

二伯也注意到了这一点，我听见他小声嘀咕了一句：“这怎么回事？按理说，应该合上了啊……”

爷爷是睡梦中走的，没有遭受病痛的折磨，这本该是喜丧。但爷爷的嘴一直合不上，像是在无声地诉说着什么，让整个丧礼蒙上了一层不详的阴影。

接下来的几天，村里来了不少人吊唁，村长和族里的几个老人也过来帮忙。他们围着爷爷的棺材低语，时不时地看向我，眼神里带着一丝探究和担忧。

我心里有些不安，总觉得有什么事情瞒着我。

丧葬的习俗很繁琐，但我从小在村里长大，对这些并不陌生。按照规矩，遗体要在家中停放七天，期间要守灵、烧纸、请僧人做法事。

然而，从第三天开始，怪事就接连发生了。

首先是守灵的油灯。按理说，油灯要二十四小时不灭，象征着引魂之路的明亮。可那天晚上，不管怎么添油，油灯总是忽明忽暗，最后甚至自己熄灭了。

几个守灵的年轻人都吓坏了，他们说听到了奇怪的声音，像是有人在低声哭泣，又像是风吹过破旧的窗户发出的嘶鸣。

大伯和几个老人来了，他们脸色凝重，围着棺材转了几圈，嘴里念念有词。最后，大伯从怀里掏出一张黄符，贴在爷爷的棺材上，油灯竟然瞬间就亮了起来，而且火苗跳动得异常旺盛。

这让我更加确信，事情不简单。

第四天，负责给爷爷钉棺的泥匠来了。他是个经验丰富的老把式，手艺没的说。可那天，他却怎么也钉不进去钉子。