晚餐后,我们坐在沙发上看电视。不知不觉间,外面下起了雨,雨滴敲打在窗户上,形成一种舒缓的节奏。
"你明天还要去学校吗?"他突然问道。
"不用,周日休息。"
"那...想去看电影吗?"他的声音有些犹豫,"我看到附近的影院在放一部新片,评价不错。"
我转过头,对上他带着期待的眼睛:"好啊。"
第二天,我们真的像一对普通的夫妻一样去看了电影,然后在商场里逛了逛,吃了晚餐。他给我买了一条围巾,说是看到我脖子上的旧围巾已经有些掉色了。而我则给他挑了一顶帽子,因为他说部队里放假回来的时候,最喜欢戴帽子出门。
接下来的几天,我们之间的相处越来越自然。早上,他会为我准备早餐;晚上,我会帮他整理衣物。我开始喜欢下班回家的感觉,因为知道有人在等我。而他也似乎找到了在这个家中的位置,不再像最初那样拘束。
"老婆,队里来电话,我后天要回去了。"一个傍晚,他拿着手机走到我面前,语气中带着明显的遗憾。
我手中的书一下子掉在了腿上:"这么快?"
"嗯,有个新任务,必须尽快返回。"他坐到我身边,距离比以往任何时候都近。
"哦。"我低下头,不知道该说什么。短短几天的相处,我竟然已经开始习惯他的存在,习惯早晨醒来看到的早餐,习惯晚上回家时亮着的灯。一想到明天过后,这个家又会恢复到只有我一人的状态,心里不由得涌上一股失落感。
"我会经常联系你的,"他似乎察觉到我的情绪,轻声说道,"不像以前那样。而且...等这次任务结束,我想申请调到离你近一些的部队,这样就可以经常回来了。"
我抬头看他,他的眼神前所未有的认真:"为什么突然...变成这样?"
他沉默了一会,似乎在组织语言:"上次任务中,有一次我们被困在山区,三天三夜没有补给。那时候我突然意识到,如果我出了什么意外,你甚至不会知道我最后在想什么,在期待什么。"他的声音很低,但每个字都清晰地落入我耳中,"我们结婚两年,却像陌生人一样。我不想再这样下去了。"
他抓住我的手,掌心的温度传递过来:"给我一个机会,补偿这两年的忽视,好吗?"
我看着这个平日里刚毅的军人,此刻眼中满是柔软的请求,心里的坚冰一点点融化。我轻轻点头,没有说话,却感觉眼眶有些湿润。
分别的日子来得太快。清晨,他穿上整洁的军装,站在玄关处。阳光透过窗户洒在他身上,镀上一层温暖的金色。
"我送你去车站。"我说。
他摇摇头:"不用,部队会派车来接我。"看着我失落的表情,他伸手揽住我的肩膀,这是我们婚后第一次如此亲密的接触:"别担心,我很快就会回来。在此之前,我会每天联系你。"