练习室的月光碎片

那时我们都还没出道，2017年的夏天很炙热，我们总是家——学校——练习室三点一线的进行着

首尔凌晨两点的走廊寂静得可怕，我抱着鼓棒缩在消防通道台阶上，膝盖上的护具硌得生疼。练习室里方灿他们激烈的讨论声透过门缝漏出来，混着节拍器的哒哒声，像根细针刺进太阳穴。

"又被锁在外面了？"熟悉的清甜嗓音从头顶传来，申有娜晃着手里的饭团，棒球帽下露出的发梢还沾着汗珠，"今天舞蹈老师又加练到这么晚？"

我接过还温热的饭团咬了一口，咸香的金枪鱼馅料在舌尖散开。有娜总是这样，明明自己累得走路都打晃，却还惦记着给我带宵夜。"方灿哥他们在改出道曲，"我含糊不清地说，"门又被反锁了。"

消防通道的应急灯在头顶明明灭灭，映得有娜的影子在墙面上摇晃。她突然伸手戳了戳我的脸颊："夏允xi明明鼓打得那么好，干嘛总躲着他们？上次你帮I.N调的鼓点，他到现在还在念叨呢。"

话音未落，练习室的门突然被撞开。Felix顶着一头翘毛冲出来，发尾还沾着荧光绿的发胶："救命！方灿哥说副歌要加段架子鼓solo，我们谁都打不出那种感觉——"他的声音戛然而止，琥珀色的眼睛突然亮起来，"啊！是鼓神前辈！"

我差点被饭团呛到。所谓"鼓神"的名号，不过是某次深夜练习时，被路过的Han听到我即兴打鼓后瞎起的。正想开口否认，方灿已经倚在门框上，黑色卫衣的帽子歪戴着，露出脖颈处新贴的止痛贴："方便听听你的建议吗？"

练习室里弥漫着汗水和薄荷喷雾的味道。方灿把鼓棒递给我时，指尖的老茧擦过我的掌心。我坐上鼓凳，试音的节奏敲出去，Bang Chan立刻眼睛一亮，在谱架上快速记录着。角落里，Lee Know单手撑着把杆，嘴角勾起若有若无的笑意。

当副歌的鼓点落下最后一个重音，整个练习室突然爆发出欢呼。Han跳起来撞翻了Changbin的保温杯，Seungmin和I.N击掌时差点摔在地上。方灿伸手拉我起身，他掌心的温度透过单薄的练习服渗进来："明天开始，加入我们的编曲组吧？"

有娜在旁边兴奋地蹦跶，马尾辫扫过我的脸颊："早就该这样了！夏允xi的鼓点和你们的说唱简直是绝配！"月光不知何时爬上了落地窗，将九道影子重叠在满是涂鸦的镜面上，像幅未完成的拼图。

临走时，Hyunjin塞给我颗草莓味糖果，包装纸上画着歪歪扭扭的笑脸。消防通道的铁门在身后缓缓关闭，我听见练习室里重新响起热烈的讨论声，混着有娜清脆的笑声。口袋里的糖果还带着体温，在寂静的走廊里，我突然觉得，或许那些独自练习的深夜，终于等到了属于它们的旋律。