小思夏八岁那年，接了人生中第一个电影女主角——饰演一个在战乱中寻找哥哥的小女孩。开机前，导演特意找陆简舟和沈夏谈：“这角色有场哭戏，要表现出‘害怕却不敢哭’的劲儿，我怕孩子太小，撑不住。”

沈夏没说话，只是给导演看了段视频：画面里，小思夏蹲在宠物医院的走廊里，手里攥着煤球的病历本，眼睛红红的，却一直咬着嘴唇，直到医生说“煤球没事”，才扑进沈夏怀里放声大哭。

“她懂。”沈夏轻声说，“她知道什么是‘忍着’。”

实拍那场戏时，片场布置得像真的废墟，爆炸声效震得人耳朵发疼。小思夏抱着怀里的布偶（戏里是哥哥留的信物），缩在断墙后，睫毛上挂着泪珠，却死死盯着前方，仿佛下一秒就要冲出去。

导演喊“卡”时，她还没回过神，直到小念夏跑过来抱住她，才突然哭出声：“哥哥，我找不到你了……”

原来她把自己完全放进了角色里，分不清是戏里的“找哥哥”，还是怕现实里的哥哥离开。

陆简舟站在监视器旁，喉结动了动。他想起自己刚入行时，演一场失去战友的戏，也是这样，拍完后在后台哭了半个小时——真正的表演，从来都是把自己的血肉揉进角色里。

电影上映后，小思夏的名字刷爆了朋友圈。有影评人写：“那个躲在断墙后的小女孩，眼睛里装着一整个战乱年代的重量，不是演，是活成了角色本身。”

颁奖礼上，小思夏穿着粉色纱裙，抱着奖杯站在台上，奶声奶气地说：“谢谢煤球，是它教会我‘忍着疼’；谢谢哥哥，让我知道‘找一个人’是什么感觉。”

台下的小念夏红了脸，偷偷掐了掐沈夏的胳膊：“妈，她又拿我举例。”

沈夏笑着拍开他的手，眼角却有些湿润。她想起自己小时候写作文，总把沈知衍当主角；想起陆简舟第一次带她去片场，说“演戏就是把心里的话，借别人的嘴说出来”。

原来有些东西，真的会顺着血脉流淌——不是刻意的传承，而是耳濡目染里，把“认真生活”的本事，变成了“讲好故事”的天赋。

小思夏十二岁那年，决定暂停拍戏，专心准备升学。有记者追着问：“是不是家里不让你演了？”

她背着书包站在学校门口，坦然地说：“我想先当几年‘小思夏’，再去演别人的故事。”

那天放学，陆简舟来接她，看到她书包上挂着个旧布偶——正是当年拍戏时那个“哥哥的信物”。

“还带着呢？”他笑着帮她把书包甩到肩上。

“嗯。”小思夏踢着路边的石子，“它提醒我，演别人之前，得先好好做自己。”

陆简舟脚步顿了顿，忽然想起沈夏常说的那句话：“生活比剧本精彩，先学会看生活，才能演好生活。”

后来，小念夏成了新生代影帝，颁奖礼上特意感谢妹妹：“是她教会我，演戏不用装，把真心亮出来就行。”

而小思夏考上了戏剧学院，课余时间会写剧本，偶尔也客串角色。有次她写了个故事，讲一对兄妹在图书馆里打闹，结尾写着：“最好的演技，是把日子过成戏，又把戏过成日子。”

剧本被陆简舟拍了出来，上映那天，全家人坐在影院里。当屏幕上出现熟悉的图书馆场景，小思夏忽然凑到沈夏耳边：“妈，你看，我们的故事，一直在继续呢。”

沈夏转头，看见陆简舟正举着手机偷拍屏幕，小念夏在旁边吐槽“爸你能不能专业点”，而小思夏眼里的光，亮得像当年那个在片场偷看哥哥的小女孩。

散场时，晚风带着桂花香，和很多年前那个家庭旅行的傍晚一样。小思夏牵着煤球（它已经是只老猫了），小念夏在给朋友回消息，说“下次合作演兄妹吧”。陆简舟走在最后，悄悄牵住沈夏的手。

他们没再聊电影，也没说未来。只是走着，听着孩子们的笑声，感受着掌心的温度——就像沈夏写在剧本扉页的那句话：

“最好的故事，从不是刻意编排的传奇，而是一家人热热闹闹地走下去，把每一步都走成值得回味的情节。”

路灯把他们的影子拉得很长，像一串未完待续的省略号，温柔地缀在岁月的末尾，又引出无数个崭新的、闪闪发光的开头。