夏世攥紧那张素描冲进雨夜。外卖箱在臂弯里颠簸，订单超时提示的机械音逐渐淹没在雨声中。他最后一次回头，旧书店的玻璃窗内，许萧仍伫立在画架前，素描肖像被台灯镀上一层琥珀色光晕，却莫名透出岁月侵蚀的痕迹——画像眼角褶皱的阴影比现实中深了三分，仿佛画家提前窥见了时间的褶皱。医院走廊的荧光灯下，他缴费时无意间触碰素描背面——铅笔痕迹勾勒出一串数字，排列规律如同坐标编码。妹妹的透析仪器发出规律的嗡鸣，护士的催促声与雨声交织成令人窒息的噪音。那些数字与许萧攥住他衣角时指尖的震颤、那句“疼痛是未完成的肖像”的喃喃低语，在记忆里形成某种诡异的共振。他猛然想起，许萧的瞳孔在台灯下泛着罕见的琥珀色，与画像的光晕如出一辙，仿佛某种颜料渗入了虹膜。深夜归至出租屋，台灯照亮素描的瞬间，画中自己手背的烫伤疤痕边缘竟泛起不自然的暗红，像是颜料渗透纸层，又似伤口在缓慢愈合。夏世心中一紧，不禁回想起那晚雨中的意外：许萧曾用沾满松节油的指尖触碰他的疤痕，当时只感到一阵刺痛，如今却想起那疼痛的轨迹与素描中的几何点阵完全重合。他凑近观察，发现疤痕轮廓被铅笔点阵精确标注，组成加密般的几何图案。这个发现让他感到一丝不安，仿佛有一个未知的谜团在渐渐展开。手机恰在此时震动，陌生号码的短信简洁冰冷：“你妹妹病房窗台第七块瓷砖存在裂痕。”夏世冲向医院。走廊积水倒映着许萧帆布鞋的足迹，鞋印排列如断续的摩尔斯电码。然而病房窗台第七块瓷砖完好无损，妹妹在监测仪规律的滴声里沉睡。他转身时，窗玻璃映出自己肩部的轮廓与画中孤岛线条完全重合——而许萧的画板竟无声出现在窗台角落，最新一页素描呈现两枚指纹：一枚属于他，另一枚浸染着松节油的化学气息，指纹纹路间隐约可见“β-羟基丁酸”的分子式缩写。雨势未减。他立于雨中，手中素描纸被雨水浸透却未被损毁。医院大楼的探照灯刺破夜空，许萧的身影在光影交错处若隐若现，左手无名指戴着银色戒指，戒面刻着“∞”符号。夏世突然想起，妹妹病历上的主治医师签名也带有这个符号——一个横跨神经科学与艺术学院的跨学科实验室标志。他追至地下停车场，发现许萧正将素描本投入焚化炉，火焰中飘散出更多画纸残片，每张都绘有不同人的肖像，疤痕位置均以化学符号标注。许萧转身时，右眼瞳孔突然切换为正常褐色，琥珀色虹膜如某种可拆卸镜片：“你妹妹的痛觉神经在三年前被替换为实验用生物芯片，你的烫伤是校准误差...而我画的不是肖像，是疼痛的拓扑图。”夏世僵在原地。雨滴在他掌心汇聚成微型湖泊，倒映着许萧身后焚化炉上的一行小字：“疼痛记忆重构计划·第37个观测样本”。远处传来救护车警报，频率与妹妹透析仪的嗡鸣形成诡异的和弦。他忽然意识到，自己每一次疼痛的阈值变化，都对应着素描线条的递增修改——他们早已成为一场庞大实验中的活体坐标。（终）
京公网安备11010502036362号