第十九章：三中招生简章

祝晨曦在帮陆初阳整理物理笔记时，一张对折的铜版纸从课本里滑落。

展开后，《三中自主招生简章》的烫金字在阳光下刺得她眼睛发疼。折痕处用红笔圈着录取条件：「数学竞赛省一等奖以上」，旁边批注：「已满足」。

而真正让她呼吸停滞的，是夹层里露出的另一张纸——《新加坡国际高中交换生申请表》，日期显示截止就在下周。

纸张翻动的沙沙声里，晨曦发现简章背面有行小字：

"如果只能带一个人——

答案唯一。"

她的指尖擦过这行字，突然触到纸张背面的凹凸。对着阳光一看，竟是航天局的防伪水印——一张被藏起来的青少年航天夏令营邀请函**，地点在甘肃酒泉，时间恰好在三中考试后一周。

教室后门突然打开。初阳抱着一摞实验报告站在逆光里，目光落在她手中的文件上。

"解释。"晨曦举起申请表，声音比想象中平静。

初阳走近时带着淡淡的硝烟味——他刚才肯定又在实验室偷偷做推进剂实验。

"我爸的期望。"他抽走申请表，却留下夏令营邀请函，"但我的答案在这里。"

邀请函背面是手绘的轨道计算公式，最终指向一个坐标：40.9°N, 100.2°E——酒泉卫星发射中心。

放学路上，晨曦故意绕道图书馆。

在航天类书架前，她找到了初阳最近借阅的《轨道力学基础》。书里夹着张计算草稿，上面反复演算着一条从南京到酒泉的铁路线，旁边写着：

"最优路径需要满足：

1. 经停西安（肉夹馍）

2. 硬卧车厢（可并肩看星空）

3. 到达时间≈日出"**

当晚视频通话时，初阳的摄像头突然转向书桌——摊开的三中招生简章上，所有"优先录取条件"都被划掉，替换成：

"必要条件：

1. 图书馆G区3层有她的批注

2. 篮球场能看见她记公式的反光

3. 樱花树下必须存在心动误差"**

第二天清晨，晨曦的课桌里多了个信封。

里面是两张泛黄的车票：2021年K1806次，南京-西安。票根背面写着：「当年夏令营专列，我坐在你后三排。」

还有张崭新的便签：

"这次可以坐一起吗？

PS：三中天文社有直径314mm的望远镜。"

数学课上，林老师突然宣布三中开放日安排。

当初阳的笔尖在笔记本上无意识画出火箭轨道图时，晨曦推过去一张纸条：

"已知：

1. 酒泉距南京2000km

2. 三中天文台海拔83m

求：哪里能看清我们的未来？"

初阳的回复让她耳尖发烫：

"解：

当Δx→0时，

任何位置都是最优观测点。"

放学后的樱花树下，初阳打开手机星图软件。

"看，天鹰座α星。"他指向屏幕，"它的光要走16.8年才能到达地球。"

晨曦看着星光在他瞳孔里的投影："所以我们现在看到的，是你刚上小学时的星光？"

"不。"他调整软件日期，"输入2026年，就能看到我们高考那年的星光。"

屏幕跳转，未来星光流淌在他们交叠的掌纹里。

深夜，晨曦在招生简章边缘发现一行显微镜才能看清的字：

"在所有平行宇宙里，

我都选择

有你的坐标系。"

她翻开《轨道力学》，在扉页写下回应：

"那么我的轨道偏心率，

**永远以你为焦点。"**