锈色黄昏

钢琴室的窗户碎了很久，没人来修。

风从裂缝里灌进来，像钝刀割着皮肤。

林疏星坐在琴凳上，手指悬在琴键上方，迟迟没有落下。

这架钢琴早就坏了，琴键泛黄，有几个键按下去就再也弹不起来。

但她还是每天放学后偷偷溜进来，指尖轻轻擦过那些斑驳的裂痕，像是在抚摸某种腐烂的伤口。

今天，她弹的是《月光》。

琴声断断续续，像垂死之人的喘息。

她的手指很冷，指节泛白，指甲边缘有细小的倒刺，稍微用力就会渗出血珠。

但她没停，指腹重重碾过琴键，直到某个音阶突然卡住。

“咔。”

琴键断裂的瞬间，木屑刺进她的指尖。

她低头看着那点猩红慢慢晕开，像一朵小小的、畸形的花。

疼吗？好像不疼。

门外传来很轻的脚步声，像是有人停在了那里。

林疏星没抬头，只是慢慢蜷起手指，血珠顺着指缝滴在琴键上，像锈蚀的眼泪。

蔡徐坤弹得真难听。

低哑的男声从门口传来，带着点嘲弄的意味。

林疏星终于抬头。

蔡徐坤靠在门框上，校服外套松垮地挂在肩上，领口敞着，露出锁骨上一道新鲜的疤痕。

他指尖夹着半截烟，烟雾缭绕间，他的眼神晦暗不明，像是透过她在看别的什么。

她没说话，只是收回目光，继续按着琴键。

蔡徐坤别弹了。

他走进来，皮鞋踩在地板上，发出沉闷的声响。

他站在她身后，阴影笼罩下来，几乎将她整个人吞没。

蔡徐坤难听得要死。

林疏星的手指顿了一下，但很快又继续。

蔡徐坤冷笑一声，突然伸手扣住她的手腕。

他的掌心很烫，像烧红的铁钳，死死钳住她。

林疏星挣了一下，没挣开。

林疏星放开。

她终于开口，声音很轻，却冷得像冰。

蔡徐坤没放。

他低头看着她，目光落在她渗血的指尖上，眼神暗了暗。

蔡徐坤疼吗？

他问。

林疏星没回答。

他嗤笑一声，松开她的手腕，从口袋里摸出一张创可贴，粗暴地撕开包装，然后捏住她的手指，把创可贴缠了上去。

他的动作很重，像是故意要弄疼她。

林疏星皱了皱眉，但没抽回手。

林疏星谢……

蔡徐坤别谢我。

蔡徐坤打断她，声音低哑。

蔡徐坤我只是讨厌看人自虐。

他说完，转身就走，烟头随手摁灭在钢琴盖上，留下一圈焦黑的痕迹。

林疏星看着他的背影消失在门口，才低头看了看手指上的创可贴。

带血的。

不是她的血。

她轻轻摩挲了一下，然后继续弹琴。

琴声依旧破碎，像被撕碎的梦。

窗外，黄昏的光线一点点暗下去，锈色的云层压得很低，仿佛随时会坍塌下来。

她弹到最后一个音符时，琴键彻底卡死，再也发不出声音。

就像她一样。

坏了，修不好了。