被迫合作

第二天晚上七点五十，程叙站在一栋破旧的老式公寓前，再三确认地址。楼道里飘着油烟和潮湿的气味，墙上的涂鸦张牙舞爪。他小心翼翼地走下通往地下室的楼梯，音乐声越来越响——失真的吉他，狂躁的鼓点，还有周野的嗓音，比昨天更加放肆。

推开那扇贴满乐队海报的铁门，程叙瞬间被声浪淹没。昏暗的灯光下，十几个人随着音乐晃动，空气中弥漫着啤酒和香烟的味道。舞台——如果那个三十公分高的木板台能被称为舞台的话——上周野正抱着吉他嘶吼，汗水将他的黑发黏在额头上，T恤湿透了贴在身上。

程叙站在门口，感到自己格格不入。他的定制西装和这里破旧的皮夹克形成鲜明对比，几个女孩好奇地打量着他，窃窃私语。

一曲终了，周野跳下舞台，径直走向程叙。

"你真的来了。"他随手抓起一瓶啤酒灌了一口，喉结上下滚动，"我还以为你会被吓跑。"

程叙强迫自己不要后退："我们说好了。"

周野咧嘴笑了，把啤酒塞进程叙手里："那就喝完这个，然后谈谈你的'毕业作品'。"

啤酒苦涩的味道让程叙皱眉，但他还是喝了一大口。周野看着他狼狈的样子大笑，顺手揽过他的肩膀："来吧，钢琴王子，带你看看我的工作室。"

被周野触碰的地方像被烙铁烫到，程叙浑身僵硬，却奇异地没有挣脱。周野的手很热，隔着西装布料都能感受到温度。

所谓的"工作室"不过是地下室角落用隔板围出的小空间，放着一台老旧的电子琴、几个效果器和一堆散落的乐谱。墙上贴满了手写的歌词和照片，程叙注意到其中一张是一个小女孩和周野的合影，女孩坐在轮椅上，笑容明亮。

"我妹妹。"周野顺着他的目光解释，"她喜欢你的学校，说那里的喷泉很漂亮。"

程叙不知如何回应，只好转向那些乐谱："这些都是你的创作？"

"嗯哼。"周野随意地坐在桌子上，长腿晃荡，"不过估计入不了你的法眼。"

程叙拿起最上面的一张，上面潦草地写着《给西装先生的布鲁斯》。他惊讶地抬头，正对上周野带着笑意的眼睛。

"昨晚写的。"周野轻松地说，好像这没什么大不了，"听完你的电话。"

程叙低头看谱子，不由自主地哼唱起来。简单的和弦进行，却有着出人意料的转调，歌词直白得近乎粗鲁，却意外地打动人心。

"怎么样？"周野跳下桌子，站得极近，程叙能闻到他身上混合着汗水、啤酒和廉价古龙水的气味。

"......太随意了。"程叙诚实地说，"但......"

"但有灵魂？"周野替他补充，眼睛在昏暗的灯光下闪闪发亮。

程叙没有否认。他放下乐谱，从公文包里取出自己的作品："这是我的毕业作品。"

周野接过来，眉头越皱越紧："这他妈是乐谱还是数学公式？"他指着一段复杂的变奏，"这里，还有这里，简直像被尺子量出来的。"

程叙感到一阵恼怒："这是严谨的作曲。"

"这是音乐的防腐剂。"周野把乐谱扔在桌上，"告诉我，程叙，你上一次为音乐哭是什么时候？"

这个问题像一记耳光。程叙张了张嘴，却说不出话。

"看吧。"周野摇摇头，"明天开始，每晚七点。我会教你什么是活着的音乐。"

"我不需要——"

"你需要。"周野打断他，突然严肃起来，"否则你不会来找我，一个地下室的'噪音制造者'。"

程叙沉默了。周野说得对，他确实需要一些自己无法创造的东西——那种他在雨中第一次听到的，野蛮生长的生命力。

"一个月。"程叙最终妥协，"我的答辩在一个月后。"

周野露出胜利的笑容，伸出手："合作愉快，钢琴王子。"

程叙握住那只手，感到一种奇异的电流从接触点蔓延开来。他不知道这个决定会把自己带向何方，但此刻，在昏暗的地下室里，在周野灼人的目光中，他第一次感受到了比完美音符更重要的东西。