程叙在图书馆摔了钢笔。墨水滴在《复调音乐发展史》的扉页上，正好弄脏巴赫的肖像。
"需要帮忙吗？"有人递来纸巾。
程叙抬头，看见学生会长顾昭温和的笑脸。对方袖口别着和他同款的铂金袖扣，身上飘来克雷德银色山泉的香水味。
"谢谢。"程叙接过纸巾，"我在找二十世纪先锋派音乐的解构论文。"
"真巧，我这里有份未公开的施托克豪森手稿复刻本。"顾昭自然地在他身边坐下，"听说你在做跨风格融合？需要的话......"
程叙闻到他身上过重的香水味，突然怀念起地下室混杂着烟草和松香的空气。周野此刻大概又在哪个酒吧演出，他的吉他会擦过不同人的酒杯，在醉意朦胧的视线里掀起风暴。
"程叙？"
"抱歉，我突然想起有约。"程叙匆忙起身，顾昭的手悬在半空。
他几乎是跑着来到琴房。月光还在老位置流淌，斯坦威安静得像具棺椁。程叙掀开琴盖，发现有人用口红在中央C键上画了颗爱心。
一定是周野。
程叙用酒精棉片用力擦拭，却擦不掉脑海里那双琥珀色的眼睛。他鬼使神差地按下那个琴键，想起周野躺在这上面时脊椎的弧度，像一张被拉满的弓。
手机突然震动，周野发来一段视频。点开的瞬间，程叙的耳尖烧了起来——画面里是自己下午弹琴的背影，白衬衫被汗水浸透，隐约透出肩胛骨的轮廓。配文是：程老师价值百万的背部肌肉解剖课。
他正要回复，新的消息跳出来：
「明天带你去个好地方」
「穿便服 别像个银行经理」
程叙的手指悬在键盘上。墙上的贝多芬画像仿佛在摇头叹息，他却按下两个字：
「几点」
---
城市的另一头，周野正在当铺前数钱。霓虹灯把他的影子扯成细长的鬼魅。吉他盒空荡荡地躺在脚边，里面少了他最珍贵的1959年Gibson复刻版。
"够吗？"当铺老板从铁栅栏后问。
周野吐掉嘴里的血沫——刚才被醉汉撞到的伤口还在渗血。他数了三遍钞票，咧嘴笑了："够买十二瓶好酒。"
老板看他的眼神像看一具尸体。周野吹着口哨走向便利店，给妹妹买了最贵的草莓牛奶。剩下的钱刚好够买程叙喜欢的德国钢笔，上周他见对方在琴房摔坏了笔尖。
夜色浓稠如沥青。周野靠在巷子墙头点燃香烟，火星明灭间，他哼起新写的旋律：
「西装先生的眼睛会下雨
浇熄了烟头 淋湿了乐句
我要偷走他最后一颗纽扣
去换半克月光 三钱叹息」
京公网安备11010502036362号