九月的蝉鸣还未完全褪去,教室窗外的老槐树沙沙作响。林知夏攥着发烫的通知书,在高二(3)班门口深吸一口气。她穿着淡蓝色的棉布衬衫,扎着低马尾,发梢随着动作轻轻晃动。
“同学,借过。”清冽的男声从身后传来。林知夏慌忙侧身,撞上一双盛着碎金般阳光的眼睛。少年抱着一摞书,黑色校服袖口微微卷起,腕骨白皙。他匆匆点头示意,衣角带起的风里有薄荷与雪松混合的气息。
后来林知夏才知道,这个名叫顾叙白的转学生,是年级里突然出现的传奇。他总在午休时抱着素描本坐在操场角落,笔下的风景细腻得仿佛能滴出水;物理课上随手画的电路图,让老师都忍不住赞叹;篮球赛时跃起投篮的身姿,引得观众席尖叫连连。
但最让林知夏心动的,是某个黄昏。她抱着作业本路过美术教室,透过虚掩的门,看见顾叙白站在画架前,白衬衫被夕阳染成蜜糖色。他垂眸专注地描摹着画布,睫毛在眼下投出小片阴影。林知夏的心跳陡然加快,手中的作业本“啪”地掉在地上。
顾叙白转头,嘴角勾起一抹温柔的笑:“要进来看看吗?”画架上,正是她每天都会经过的紫藤长廊,而画中的少女,穿着那件淡蓝色的衬衫。
从那天起,他们的交集渐渐多了起来。顾叙白会在早读课偷偷塞给她一颗草莓味的糖果,会在她解不出数学题时,用铅笔在草稿纸上画下可爱的解题思路图,会在放学后陪她绕远路回家,穿过开满蔷薇的小巷。
可就在樱花初绽的季节,顾叙白的画本里多了许多未完成的作品。他开始频繁请假,眼神里偶尔闪过林知夏看不懂的忧郁。那天放学,她终于在樱花树下拦住他:“你是不是有什么事瞒着我?”
顾叙白沉默良久,从书包里拿出一本素描本。每一页都画着她,上课发呆的模样、在图书馆找书踮脚的样子、运动会上为同学加油时挥舞双手的姿态。“知夏,我要去国外治病了。”他的声音很轻,却像重锤般砸在林知夏心上,“这些画,就当是我送你的礼物。”
樱花纷纷扬扬地飘落,林知夏的眼泪砸在画纸上,晕开一片水渍。顾叙白伸手替她擦掉眼泪,指尖残留的温度灼烧着她的皮肤:“等我回来,我们一起去看真正的富士山樱花,好不好?”
那天之后,顾叙白消失了。林知夏依旧每天经过紫藤长廊,坐在图书馆的老位置,只是身边少了那个会轻声笑她“小笨蛋”的少年。她把那本素描本藏在枕头底下,偶尔拿出来翻看,仿佛顾叙白从未离开。
三年后的同学会上,林知夏站在老槐树下,看着远处那个熟悉的身影一步步走近。顾叙白穿着剪裁得体的西装,却依然带着记忆里那抹温柔的笑。他的手中,捧着一束开得正好的樱花:“知夏,我回来赴约了。”
微风拂过,老槐树的叶子沙沙作响,仿佛在诉说着那段被时光珍藏的年少爱恋。