日记中的微光

（又失误了，只能口述了，所以名字会有些许变化）梅雨季的傍梅，浅灰色的云层压的储物间玻璃发闷。苏念的膝盖抵着纸箱边缘，指尖在布满痕迹的日记本封皮上停顿三秒——那行，被刻进皮革的“SN”缩写，是初二那年他用圆规针尖一点点戳出来的，“S”的尾端还留着到浅显的月牙形缺口，像极了沈玉白笑时左眼角的弧度。

锁孔里的小苍兰花瓣早已褪成枯黄色，却在打开的瞬间，散出极淡的香气。苏念忽然想起2019年的暮春，她蹲在便利店门口画雨，沈玉白的影子相片薄云般笼罩过来，替他挡住了灵验恶作剧的喷水枪。“画纸要皱了”他说，声音里带着刚醒的沙哑“去我那边躲雨吧”

日记本第一页的日期是2019年5月12日，字迹力透纸背，最后那个句号洇开小团墨渍：“他的校服沾着洗衣液的味道，是蓝月亮牌”苏念指尖划过指叶，想起那天他把硬币放在她调色盘旁，金属边缘沾着半粒蓝莓面包屑——原来，从相遇的第一天起，他就偷偷记下了所有细节。

窗外的雨珠突然砸在玻璃上，今飞了檐下避雨的麻雀。苏念摸出牛仔裤口袋里的硬币，对着光转动，“SN”两个字母在雨幕中明明灭灭。这枚硬币是上周社团聚会时，沈玉白从口袋里掏钥匙时带出来的，落地时正巧滚到她脚边。“帮我保管会儿”他弯腰捡币时，后颈的碎发扫过他手背，“免得被周元明那家伙顺走”

她知道这只是借口。从初三到高三，这枚硬币从未离开过他的口袋，就像她抽屉里那只永远留着1/3铅芯的自动铅笔（不是这剧情歪到哪儿了？男主怎么感觉变了？反正这只是女主日记里对男主的感情就弄到这吧，不然感觉更要歪了）