1

蝉鸣撕开八月末的热浪时，沈竹心正蹲在教室后墙根，用粉笔画第无数个歪扭的爱心。粉笔灰簌簌落在蓝白相间的校服裤上，她慌忙用袖口去擦，反倒晕开大片白痕。教导主任的大喇叭声穿透操场："高一新生请到公告栏查看分班信息！"

"沈竹心！"熟悉的声音从头顶传来。陆今安斜倚在梧桐树上，校服领口解开两颗纽扣，露出冷白的脖颈。他晃了晃手里的冰镇酸梅汤，玻璃瓶外壁凝结的水珠滴在沈竹心发顶，"再磨蹭就被晒成梅干菜了。"

公告栏前早已挤成沙丁鱼罐头。沈竹心踮脚张望，指尖突然被人握住。陆今安轻而易举将她捞到身前，温热的呼吸扫过耳畔："高一（3）班，我们又在一块儿。"他指尖点在名单上两个并排的名字，墨色字迹旁不知被谁画了颗草莓。

教室第三排靠窗的位置永远属于他们。沈竹心把印有卡通猫的桌布铺好，转头看见陆今安正在整理课本，腕间的银色手链滑到手肘——那是去年她在夜市硬塞给他的，刻着歪歪扭扭的"平安"二字。"转校生坐这里。"班主任的声音打断思绪，扎着高马尾的季甜甜抱着书本站在门口，发间的珍珠发卡闪着光。

"同学，能换个座位吗？"季甜甜对着陆今安眨了眨眼，"我怕黑，想靠窗坐。"沈竹心的指甲掐进掌心，却见陆今安懒洋洋往后一靠："不巧，我怕吵。"他故意把耳机音量调大，《灌篮高手》的主题曲震得季甜甜脸色发白。

放学铃声响起时，江子昂撞开教室前门。这个隔壁班的刺头踢飞脚边的饮料瓶，斜睨着季甜甜："美术课代表，黑板报该收尾了吧？上次你画的太阳像卤蛋。"季甜甜抄起粉笔擦砸过去："江子昂！有本事你画个会发光的！"

陆今安收好书包，顺手把沈竹心的草莓味牛奶塞进她侧袋。夕阳透过窗户洒进来，给他的睫毛镀上金边："老地方？"沈竹心点头，跟着他穿过操场。篮球架下的梧桐树根旁，埋着他们从小学就开始写的"愿望瓶"。

"这次写什么？"沈竹心蹲下身，用树枝刨开湿润的泥土。陆今安递来笔，笔尖还沾着上午帮她改数学题时的蓝墨水："你先。"她咬着笔杆思索片刻，在纸条上写下"期末考赢过陆今安"，却没发现身后的少年盯着她泛红的耳尖，悄悄写下"希望她永远不用知道我故意做错两道选择题"。

周末的图书馆飘着油墨香。沈竹心刚找到空位坐下，就看见季甜甜和江子昂隔着书架对峙。"把我的素描本还来！"季甜甜跳起来去够，马尾辫扫过江子昂的下巴。"求我啊？"江子昂扬着本子后退，突然撞上路过的图书管理员。哗啦啦的声响中，沈竹心的复习资料散落一地。

"笨死了。"陆今安不知何时出现，弯腰捡起她的错题本。他的手指擦过她冰凉的指尖，把草莓味的橡皮擦拍进她掌心。远处传来季甜甜的尖叫："江子昂！你把我的自画像画成表情包了！"沈竹心抬头，正巧对上陆今安含笑的眼睛："要不要押注？我赌他们下周就牵手。"

晚自习的灯光忽明忽暗。沈竹心解不开物理题，咬着笔帽望向窗外。雨不知何时下起来了，细密的雨丝中，她看见陆今安抱着篮球冲进教学楼，白色校服被雨水洇成半透明。"借过。"他甩了甩头发，水珠溅在她发烫的脸颊上。后桌的季甜甜突然惊呼："沈竹心，你脖子红了！"

陆今安的动作顿了顿。他扯下校服外套罩在沈竹心头上，雪松混着皂角的气息扑面而来。"空调太冷。"他的声音闷闷的，耳尖却红得滴血。沈竹心攥紧衣摆，听见自己擂鼓般的心跳声，在雨声的掩护下，愈发清晰。

放学时雨还在下。沈竹心撑开伞，发现陆今安已经等在走廊。他伸手把她的书包背带往上提了提，动作自然得仿佛做过无数次："一起？"两人并肩走在回家路上，影子在路灯下交叠又分开。路过便利店时，陆今安突然停下："等我。"再出来时，手里多了根草莓味冰棍和创可贴——刚才她被伞骨刮破的手指，他比她更早发现。

深夜的台灯下，沈竹心翻开日记本。钢笔尖悬在纸面许久，才落下一行小字："原来心跳的频率，真的会和雨声同步。"窗外的雨渐渐停了，月光透过树叶的缝隙洒进来，在她书桌上投下斑驳的光影，像极了陆今安低头时，睫毛在眼下投出的扇形阴影。而此刻，隔壁小区的某个房间里，陆今安对着手机相册里偷拍的、沈竹心画爱心的背影，轻轻按下了保存键。