会回来的

　　"最近睡得好吗？"张教授推来杯热茶。

　　"还行。"王楚钦的视线掠过墙上"创伤后应激障碍"的图表，"训练累，沾床就睡。"

　　笔尖在纸上沙沙记录。三个小时的对话里，王楚钦完美避开所有陷阱问题。当张教授问及"是否有重要之人突然离开"时，他的瞳孔在专业摄像机下收缩了0.3秒，但回答滴水不漏："队友们都很好。"

　　评估表上的选择题越来越直白：

　　【是否常感到无人理解的孤独？】

　　【是否曾依赖想象中的人物获取支持？】

　　王楚钦的笔尖在"是"与"否"间悬停太久，竟啪地折断。墨水在纸上晕开，恰好盖住"想象"二字。他盯着那团蓝渍，恍惚看见木飞飞的光尘也曾这样绽放在他掌心。

　　"休息下？"张教授递来新笔。

　　王楚钦摇头，迅速勾完所有选项。最后的主观题"请描述近期压力来源"，他写了满篇技术分析，字迹工整得像在抄写刑法。

　　"结果怎么样？"当晚马龙堵住张教授。

　　"量表显示轻度焦虑，但..."教授翻着笔记，"他回避了所有情感投射问题。"顿了顿，"像在保护什么秘密。"

　　樊振东提议去喝酒。三人溜到后海的小酒馆，王楚钦被按在靠窗位置，面前堆满烤串和啤酒。

　　"就当陪哥几个放松。"马龙碰他的杯，绝口不提评估。

　　酒过三巡，王楚钦的视线又开始飘忽。他摸向胸前空荡处，突然说："你们相信有不存在的东西...其实存在吗？"

　　樊振东的酒瓶停在半空。马龙慢条斯理地剥着毛豆："小时候我总以为拍子有灵魂，输了球就跟它道歉。"

　　"不是器材..."王楚钦的喉结滚动，"是人...或者说..."

　　夜风吹散后半句。但马龙分明看见，王楚钦左手在桌下虚拢成保护罩，像在护着某种易碎品。

　　回程骑行长安街时，樊振东故意落后半个车位。月光下，王楚钦的影子时而伸手向左肩，仿佛那里该有个小小乘客。

　　"龙哥..."小胖压低声音，"大头他，是不是压力太大了...”

　　马龙没回答，只是加速追上王楚钦："下月公开赛，陪我练反手？"

　　"行。"王楚钦应得很快，"她...我是说，我最近研究了新战术。"

　　这个口误让三人都沉默了。夜风卷着槐花香，王楚钦突然刹住车："如果...我是说如果，有个朋友突然消失..."

　　"会回来的。"马龙斩钉截铁，"只要你们约好了。"

　　王楚钦的睫毛在路灯下投出细碎阴影。他们确实约过——等气运集满去吃蓝莓蛋糕。但现在挂饰袋空空如也，系统界面再没亮起，连那个被他嘲笑过的"精灵平板支撑"都成了奢侈回忆。

　　酒店房间里，王楚钦第N次检查手机。相册里那张埃菲尔铁塔前的合影，本该有木飞飞的位置现在只剩一团过度曝光的光斑。他放大像素级查看，突然发现光斑里藏着极细微的金色纹路——像她翅膀的脉络。