次日的队内会议,刘指导宣布了世乒赛名单。王楚钦听到自己名字时下意识摸向胸前,那里空荡荡的只有一枚普通徽章。散会后,他独自留在录像室,对着屏幕反复播放自己最近的比赛。
"你在哪..."他轻敲暂停键,画面定格在他赢球后习惯性看向的某个看台角落——那里从来空无一人。
北京某间复健中心,木飞飞正在做平衡训练。电视里突然播放体育新闻,王楚钦夺冠的画面让她左手无名指剧烈刺痛。康复师惊讶地发现,这位平时安静的患者突然冲向电视,指尖几乎贴上屏幕中年轻人的脸。
"你认识他?"
木飞飞茫然地收回手:"不...但这里疼。"她指着心脏位置,"像忘了什么重要的..."
当晚,她在日记本上画下第二十三个发光球拍。前二十二个都规整精致,唯独今天这个歪歪扭扭,旁边还多了行小字:"王楚钦?"
这个举动像打开了某种闸门。接下来的日子,木飞飞开始无意识地收集乒乓球赛事报道。她不知道为什么要这么做,只是当王楚钦那双琥珀色的眼睛出现在屏幕上时,左手无名指的金痕会微微发亮。
"飞飞最近气色好多了。"父亲对主治医生说,"就是老看体育频道。"
医生笑着记录:"认知恢复的良好表现。"
没人注意到,每当王楚钦摸向胸口的动作被镜头捕捉,木飞飞就会同步碰触自己的左手无名指。这种跨越空间的默契,像两条平行线在更高维度早已相交。
巴黎世乒赛前夜,王楚钦在埃菲尔铁塔前站到深夜。他记得木飞飞曾在这里的光尘有多美,如今只能对着相同角度的照片徒劳比对。回酒店的路上,某个街头艺人正在演奏《梁祝》,哀婉的旋律让他眼眶发热。
"先生要试试吗?"艺人递来小提琴。
王楚钦摇头,却掏钱点播了首《小星星》——木飞飞曾用光点在空中拼过这个旋律。音乐响起时,他仿佛看见某个不存在的角落有微光闪烁,但眨眼间又消失于夜色。
比赛当天,王楚钦在更衣室刻下迄今为止最大的光球标记。这个举动引来队友侧目,但他只是认真拍下照片存入名为"等待"的加密相册。
"今天状态奇佳啊!"赛后樊振东搂住他,"看台有特别观众?"
王楚钦望向并没有自己期待出现的那个人的观众席,笑了笑没说话。领奖时,他破天荒地对着镜头比心——食指拇指交叠成小球拍形状,这是他和木飞飞的秘密手势。
当晚的庆功宴,全队都在猜测这个手势的含义。只有马龙注意到,王楚钦离席时顺走了餐桌上所有的蓝莓,还对着手机屏保上模糊的光点图案发呆到凌晨。
北京某栋公寓里,木飞飞突然从梦中惊醒。电视里正重播世乒赛颁奖礼,当王楚钦比出那个手势时,她左手无名指的金痕灼热到几乎烫伤皮肤。更奇怪的是,她发现自己泪流满面,却说不清为何悲伤。