第一章

神·长生者

"你们听说了吗？城东林家小姐的病又发作了，那惨叫声，啧啧，隔着三条街都能听见。"

"可不是，每月十五准时发作，比打更的都准。请了多少大夫，连京城来的御医都摇头，说是从没见过这般怪病。"

茶楼里，几个粗布衣衫的汉子围坐一桌，就着花生米和劣酒闲谈。我坐在角落，龙鳞伞靠在桌边，伞尖轻轻点地。茶碗里的热气袅袅上升，模糊了我十八岁模样的脸庞。

"要我说，这林家怕是遭了什么邪祟。"一个满脸麻子的男人压低声音，"我表舅在林府当差，说小姐发病时，那眼睛会变成全黑的，嘴里说的都是听不懂的鬼话。"

"嘘！小声点！"同伴紧张地四下张望，"这要是让林家听见，你表舅的差事还要不要了？"

我轻轻抿了口茶，苦涩在舌尖蔓延。一千多年来，我尝过无数种茶，这种最便宜的粗茶反而最接近我记忆中的味道——如果那些零星的碎片还能被称为记忆的话。

"要是'神'在就好了。"麻子脸突然说。

"神？"同伴们面面相觑。

"就是那个长生者啊！活了一千多年，手持龙鳞伞的'神'！"麻子脸兴奋起来，"传说她什么咒术都会解，什么邪祟都能除。要是她肯出手，林家小姐的病肯定能好。"

我垂下眼睑，长睫毛在脸上投下阴影。又是这种议论，从我记事起——或者说从我有记忆以来，人们就总是这样谈论我。在吃饭时，在谈笑间，在睡前故事里。世间最后一个长生者，活了一千多年却永远十八岁的"神"。

可笑的是，连我自己都不知道"南简"是不是我的真名。我只记得醒来时手中握着这把龙鳞伞，伞骨冰凉如玉，伞面漆黑如夜，每一片鳞纹都像是活物的皮肤。后来我才知道，这是用尢龙的骨头制成，世间仅此一把。

"得了吧，谁见过'神'啊？都是骗小孩的故事。"同伴嗤之以鼻。

"我爷爷说他爷爷的爷爷见过！"麻子脸不服气地争辩，"说是在北境雪山之巅，看见一个穿白衣的姑娘撑着黑伞站在悬崖边，一眨眼就不见了。"

我放下几枚铜钱，拿起龙鳞伞起身。茶楼里的喧嚣声突然小了些，有人偷偷打量我。不是因为认出了我——没人能认出"神"，而是因为我这一身素白长衫与漆黑龙鳞伞的对比太过醒目。

走出茶楼，夏末的阳光依然毒辣。我撑开伞，阴影立刻笼罩全身。伞面上细密的龙鳞在阳光下泛着诡异的蓝光，普通人看不见，但我能感觉到它们在呼吸，在汲取空气中的灵力。

林家。我在心中默念这个名字。城东林家小姐的病，每月十五发作，眼睛变黑，说鬼话...这些症状太熟悉了，熟悉得让我胸口发紧。我的记忆碎片中，有一段模糊的影像：一个女子跪在血阵中央，周围站着七个黑影，他们口中念着我听不懂的咒语，而那女子的眼睛...正是全黑的。

封魄咒。这个名词突然跳进我的脑海。我停住脚步，伞面微微倾斜。是的，封魄咒。将人的三魂七魄封印在体内，每月十五阴气最盛时，魂魄会互相撕咬，那种痛苦足以让最坚强的人发狂。

而林家，就在前面两条街外。

我调整伞的角度，让阴影完全遮住我的脸。街上行人匆匆，没人注意一个撑伞的少女。一千多年来，我学会的最重要的事就是如何不被注意——尽管人们总在谈论"神"，却没人能认出走在他们中间的我。

转过街角，林家的朱漆大门已经映入眼帘。府邸气派非凡，但在我眼中，整座宅院都被一层灰蒙蒙的雾气笼罩。那是咒术的气息，古老而恶毒。

我站在街对面的一棵老槐树下，闭眼感受那咒术的波动。熟悉，太熟悉了。就像听到一首儿时听过却忘了名字的歌谣，旋律一起，身体就先于意识做出了反应。

"这位姑娘..."

我猛地睁开眼，一个背着书箱的说书人站在我面前，好奇地打量我的伞。

"这伞...可否让老朽一观？"他的声音突然颤抖起来。

我冷冷地看着他，没有说话。龙鳞伞在我手中微微震动，警告着不必要的接触。

说书人的眼睛越睁越大，他突然踉跄后退两步，指着我的伞结结巴巴地说："龙、龙鳞纹...尢龙骨...这不可能...你是...你是..."

我手腕一翻，伞面旋转，一道无形的屏障将我们与外界隔开。说书人跌坐在地，满脸惊恐与敬畏。

"神..."他几乎是用气音说出了这个字。

我轻轻摇头，竖起一根手指抵在唇前。说书人立刻噤若寒蝉，只是不停地磕头。

"林家的事，你知道多少？"我开口，声音清冷如雪山融水。

"回、回神的话，"说书人额头抵地，"林家三代单传，到这一代只有一位小姐，名唤林萱。从半年前开始，每月十五必发怪病，请遍名医都束手无策。有传言说...说是林老爷年轻时得罪了什么人..."

我望向林府大门，那灰雾在我眼中越发浓重。不是得罪什么人那么简单。封魄咒是上古禁术，施咒者需以自身精血为引，代价极大。若非深仇大恨，没人会下这种咒。

而且，这咒术的手法...我太熟悉了。

"今日初几？"我突然问道。

"回神的话，今日十四。"

明日就是十五。我握紧伞柄，做了一个一千多年来很少做的决定——我要主动介入凡人的事。

"你。"我看向仍跪在地上的说书人，"今日没见过我，明白吗？"

说书人连连点头，等我撤去屏障，他再抬头时，槐树下已空无一人。只有一片漆黑的龙鳞缓缓飘落，还未触地就化作了青烟。

而此时，我已站在林府的围墙上，龙鳞伞在手中发出低沉的嗡鸣。府中的咒术气息如潮水般向我涌来，却在触及伞面时纷纷退散。

在那些灰雾最浓郁处，我看到了记忆的碎片在闪烁。林家，或许就是解开我千年记忆之谜的钥匙。

明日月圆，封魄咒发作之时，我将亲眼见证这诅咒的真面目——也许，也会见到下咒之人。

伞尖轻点瓦片，我无声地落入林府内院。一千多年来，这是我第一次如此接近过去的真相。