焦黑的城垣割裂暮色，残阳将碎金浇铸在断壁上。曾经悬着鎏金盾徽的穹顶已坍塌成狰狞的齿状，熔融的铅玻璃在废墟中凝结成紫黑色泪滴，风掠过箭楼的残窗，发出兽鸣般的呜咽。

暮色漫过焦黑的雉堞时，废墟正在渗出冷意。曾经的玫瑰窗只剩扭曲的铁棂，像具烧焦的肋骨，框住半块将坠未坠的残月。风穿过宴会厅的残垣，卷着未燃尽的木屑，那是去年冬日舞会留下的冷香——如今唯有山茶花的腥甜，在灰烬里固执地流淌。

红山茶是从暴君的书房爬出来的。那里曾藏着万卷羊皮书，如今只剩碳化的书架拱成黑黢的桥，桥下裂开的石缝里，三株山茶正举着拳头大的花盏。

中庭的喷泉池已成熔金的陷阱，铅水冷却后凝结成狰狞的漩涡，却在池沿裂缝里挤满了山茶的幼苗。它们的根须缠着断落的青铜烛台，花茎攀着断裂的天使雕像——那雕像的翅膀早已熔成疙瘩，如今却托着三簇红花，恰似为坠落的灵魂簪上的挽联。崩塌的石阶上，山茶花沿着烧黑的旗幡生长，褪色的鸢尾纹章旁，花朵正以每天半寸的速度向上攀爬，仿佛要用红色的火焰，焚烧一切的罪恶与鲜血。

焦黑的钟塔残骸斜倚在晨雾里，塔身的裂痕像大地结痂的伤口，剥落的砖块间仍冒着细不可闻的青烟。曾经的穹顶碎成齑粉，唯有半截铜钟悬挂在扭曲的铁架上，钟体表面被火舌舔舐出暗褐色的斑纹，宛如一枚凝固的琥珀，封存着火焰肆虐的夜晚。风掠过残垣时，钟壁的裂纹里会漏出细微的颤音，像垂死者喉咙里咳出的叹息。

当午后的阳光斜切过废墟，红山茶的影子在焦墙上游走，像一群跳动的火鸟。偶尔有花瓣坠入残钟底部积着的雨水里，涟漪会晃碎水面倒映的塔骸，让破碎的砖石与完整的花朵在波光中重逢。这是灰烬与火焰的和解：塔身的每道裂痕都成了花根的阶梯，山茶的每片花瓣都裹着烟尘的味道，彼此以疼痛为土壤，把毁灭酿成了生长的蜜。

由无数骸骨所堆积起来的王座和华丽宫殿，终会有破灭之时。

这是死亡与新生的共舞：焦木的纹路里藏着花萼的绒毛，冷却的熔铅上凝结着花蜜的结晶。当山茶花用血色的笔尖，在残砖上写下第一行春天的诗，整个废墟都在发出细微的战栗——那是地壳下的根系在编织新的血管，是石头的伤口在分泌重生的汁液。终有一日，当最后一块焦黑的盾牌被花海覆盖，人们会忘记这里曾是焚烧的坟场，只记得漫山遍野的红，是从灰烬里长出来的，永不熄灭的火种。

昔日的盛景仿佛是一场奇异的梦，

怪诞却又真实。

昔日的罪恶

被火焰所焚尽

罪恶的殆尽

是幸福的开始

亦或是另一罪恶的伊始

红山茶给予他们爱的勇气

亦陪伴在他身旁

曾经为爱打造的囚笼

亦是他的墓碑