镇上开始出现怪事：孩童突然说出几十年前的童谣，老人对着空气喊出亡故亲人的名字。林晓在图书馆查到，1945年的“异常事件”中，一位物理学家为阻止时空崩塌，将自己作为锚点封印在裂缝中，而他的姓氏，正是林。此时神器突然悬浮而起，指向镇外的古槐林，那里传来齿轮转动的轰鸣——有人正在用机械装置强行撕裂时空，而锚点的力量，正将林晓拖向裂缝的中心。
槐林深处，未来人站在由齿轮和符文构成的祭坛前，机械臂已与祭坛核心相连。他看见林晓，竟露出如释重负的笑容：“1945年，我父亲作为锚点被吞噬，我来接他回家。”祭坛突然失控，裂缝在林晓身后爆开，她在强光中看见另一个自己——穿着1945年的研究员制服，正将年幼的未来人推出裂缝。原来，所谓“关闭裂缝”，只是将锚点从物理学家换成了他的后代，而林晓的使命，从来不是拯救世界，而是成为连接两个时空的“活钥匙”。
未来人的机械臂开始崩解，裂缝中的时空乱流正将他拖向过去。他嘶吼着：“锚点必须存在，否则时间会倒流！”林晓看着神器上逐渐暗淡的纹章，突然想起老钟表匠的话：“时间从不是直线，而是咬尾的蛇。”她将手按在祭坛核心，图腾与符文共鸣，裂缝中浮现出无数个平行时空的画面——有的林晓是研究员，有的未来人是孩童，而所有时空的交点，都是安宁镇的裂缝。
最终，林晓没有关闭裂缝，而是用神器将祭坛改造成“平衡装置”。当未来人的身影消失在裂缝中时，古槐林的齿轮停止转动，镇上的怪事渐渐平息。她回到家中，发现后颈的图腾变成了流动的光纹，神器则化为一枚怀表，指针永远停在1945年与未来的交汇点。
从此，安宁镇的夜晚偶尔还会有微光从工厂透出，但再没有人敢靠近。林晓常坐在古槐树下，听怀表内齿轮轻响——她知道，裂缝仍在呼吸，而自己成为了守护时间平衡的哨兵，等待着下一个触碰世界真相的人。
林晓成为时间哨兵的第三年，怀表指针开始渗出黑色锈迹。某个暴雨夜，表盖突然弹开，飞出的齿轮竟在墙上投影出1945年物理学家临终的画面：他被锁在裂缝核心的青铜座椅上，机械藤蔓正顺着脊柱生长，而座椅扶手上刻着与怀表相同的纹章。
上开始出现“时间残影”——穿旗袍的少女在便利店买汽水，戴礼帽的男人在公交站读旧报纸。林晓追踪残影到废弃工厂，发现地下密室的齿轮装置正在逆向转动，墙面渗出的不是机油，而是暗红色的粘稠液体。怀表突然发烫，表盖内侧浮现出新的字迹：“当锚点流血，时间将啃食现实。”
她在古籍中查到，1945年物理学家使用的“时间锚点”，本质是用活人躯体囚禁时空乱流。而林晓关闭裂缝时，误将自己的生命力注入了青铜座椅，如今怀表锈蚀，正是锚点开始崩溃的征兆。更可怕的是，工厂地下三层的墙壁上，不知何时爬满了人形凹痕，每个凹痕里都嵌着半块齿轮，齿轮纹路与她后颈的图腾完全吻合。
京公网安备11010502036362号