蛰伏的猎手

　　国乒队训练馆的清晨，气氛凝重得像暴风雨前的海面。李锐刚结束在二队的晨训，拎着球包从侧门走进来，额角的汗还没干透。几个一队队员下意识停下热身动作，目光追着那个沉默的背影。

　　"看见没？"王楚钦用毛巾抹了把脸，声音发紧，"他昨天又把二队教练打崩了，三局加一起没让对手过15分。"

　　梁靖崑盯着电子屏上刚更新的数据："反手拧拉时速又涨了5公里...这小子吃发动机长大的？"

　　最让人心惊的是李锐的训练方式——每天比一队早到两小时，晚上最晚离开。训练日志上密密麻麻全是自选加练项目，偶尔有教练想指导，却发现自己能教的有限。那孩子像块海绵，疯狂吸收着一切能接触到的技术，然后融汇成更刁钻的打法。

　　木鸾归站在场边，看似平静地调整着发球机参数，但指尖在屏幕上滑动的速度比平时快了三分。当李锐一组多球训练结束，擦着汗从她身边经过时，她突然开口："手腕内旋角度再收2度。"

　　李锐脚步一顿，垂眼："是，鸾归姐。"

　　没有多余交流，可空气里绷紧的弦让所有人屏息。

　　危机感像病毒般蔓延。原本雷打不动的午休时间，现在常见三三两两的队员自发加练。老将马龙甚至翻出多年前的比赛录像，一帧帧比对李锐的步法："他这交叉步怎么像鸾归的变种？"

　　二队教练几次欲言又止地看着被李锐决绝的一队申请单，那孩子却总摇头："再等等。" 眼神沉静得不像17岁少年，倒像蛰伏的猎手。

　　转折发生在周四的队内对抗赛。李锐抽签对上王楚钦，全场默契地围拢过来。前三局杀得难分难解，第四局关键分，李锐突然使出记极刁钻的"逆旋转擦网"，球落点几乎复制了木鸾归的招牌技。

　　王楚钦愣在原地，拍子都没来得及挥。

　　寂静中，木鸾归从教练席站起身。她没说话，只走到场边拿起备用拍代替了王楚钦的位置，对李锐抬了抬下巴："继续。"

　　那场加赛打了整整七局。木鸾归每球必争，李锐寸步不让。围观的队员们从窃窃私语到彻底安静，最后只剩球鞋摩擦地胶的锐响和击球的爆鸣。

　　赛后，木鸾归的毛巾浸透汗水，却径直走向数据分析台："调他这半年所有比赛数据。" 屏幕亮起时，她指尖划过一条陡峭的上升曲线："加速度快了。"

　　刘国梁深夜巡查时，发现训练馆亮着灯。木鸾归在给发球机编程，李锐在对面场加练接发球。两人隔着网子各忙各的，像某种无声的较量。

　　第二天，一队训练强度悄然升级。木鸾归亲自盯每个技术环节，要求严到毫米级。有队员累瘫在地，她只淡淡一句："李锐刚加练完折返跑。"

　　最卷的是王楚钦，现在每天缠着体能师开小灶："我不能比那小子先抽筋！我下次测试一定得比那个小子强"