清晨五点三十八分，马嘉祺的指尖悬停在键盘上方，屏幕冷光映照出他眼下淡淡的青黑色。实验数据终于处理完毕，他向后靠在椅背上，颈椎发出轻微的“咔”声。
三十六小时。他低头看了眼电脑右下角的时间记录，摘下眼镜揉了揉鼻梁。镜架上有一个微小的凹痕，那是三年前一次实验室爆炸留下的痕迹。陈教授常调侃他是个工作狂，但马嘉祺心里清楚，只有在实验室里，在那些精确的数字和公式间，他才能感受到真正的平静。
推开物理实验楼大门的瞬间，初秋的冷空气像刀片一样刮过他的脸颊。校园还沉睡在靛蓝色的薄雾中，这是他最喜欢的时刻——没有嘈杂的人群，没有无意义的社交，只有纯粹的寂静。他的脚步声在空荡的小路上格外清晰，落叶在脚下发出细碎的“沙沙”声，仿佛诉说着不舍。
其他人“程鑫！这边！”
一阵欢笑声突然刺破了这份宁静。马嘉祺皱起眉，在东区篮球场的拐角处停下脚步。透过铁丝网的缝隙，他看到一群穿着运动服的男生正在打球。而站在中央的那个身影，仿佛自带光芒，吸引了所有人的目光。
橙色的晨曦恰好洒在那个男孩身上，为他棕色的发梢镀上一层金边。他灵活地运球、转身，动作流畅得像在跳舞，而非打球。当他笑起来时，眼睛弯成两道月牙，整个人散发着一种令人不适的明亮感。马嘉祺眯起眼，心中莫名生出一种抗拒的情绪。这种耀眼并非来自物理意义上的光亮，而是那种鲜活的生命力，让他的本能想要后退一步。
正当他准备转身离开时，意外发生了。那个被称作“程鑫”的男生一个后仰跳投，篮球却偏离了轨迹，径直朝马嘉祺飞来。
丁程鑫“小心！”
马嘉祺的反应速度极快——他曾在高中物理竞赛中创下0.18秒的反应记录——抬手稳稳接住了球，却因为冲击力后退了半步。球场上的喧闹声戛然而止，所有人的目光都集中在他这个不速之客身上。
丁程鑫“对不起！你没事吧？”
那个男孩已经小跑过来，脸上写满歉意。
近距离看，他的五官更加精致，鼻尖上挂着细小的汗珠，随着呼吸轻轻颤动。马嘉祺注意到他的眼角有一颗小小的泪痣，像是刻意点缀上去的艺术品。男孩的睫毛上还沾着晨雾凝结的水珠，在阳光下闪烁着微光。
马嘉祺“没事。”
马嘉祺简短地回答，将球递回去。他的声音比平时更加干涩，喉咙像被堵住了一样。
丁程鑫“真的非常抱歉！我是丁程鑫，舞蹈系的。你是物理系的吧？我经常看到你一个人走过这条路。”
男孩——现在有了名字——伸出手，笑容灿烂得几乎让人无法直视。
马嘉祺没有握那只手。他注意到丁程鑫的指尖有细小的茧子，是常年练舞留下的痕迹。他的指甲修剪得很短，边缘整齐，透露出一种对细节的讲究。
马嘉祺“马嘉祺。”
他最终只报上了自己的名字，声音轻得几乎要被风吹散。
转身离开时，他听到身后传来队友们的起哄声。
其他人“程鑫，连冰山学霸你都认识啊？”
丁程鑫的声音清晰地追上来。
丁程鑫“马嘉祺！下次请你喝奶茶赔罪！”
马嘉祺没有回头，但那个笑容却像烙印一样留在他的视网膜上。回到实验室，他盯着电脑屏幕，数据却变成了一串串无意义的符号。他烦躁地摘下眼镜揉了揉鼻梁，随手翻开笔记本，发现自己无意识地画下了那个带着泪痣的笑眼。
他猛地合上笔记本，却合不上心中那扇被意外推开的小窗。
——To be continued——
京公网安备11010502036362号