冬夜的秘密

寒风裹挟着初雪席卷校园时，元旦晚会的筹备工作正如火如荼。苏小棠被选为班级节目的总策划，每天放学后都留在教室安排彩排。林野主动揽下道具制作的任务，把美术教室弄得满是彩纸碎屑；而陆沉却像消失了一般，总是在放学铃响后匆匆离开。

“他最近总往音乐教室跑。”林野用剪刀裁着金色卡纸，突然开口。窗外的雪越下越大，他的影子被台灯拉得老长，“听说周雨桐在排练钢琴独奏，陆沉每天帮她调琴凳高度。”剪刀“咔嗒”一声剪断丝线，苏小棠手中的彩带突然滑落。

晚会前三天，苏小棠去器材室借音响设备，却在走廊拐角听见争执声。周雨桐的声音尖锐刺耳：“你根本不想和我搭档！每次排练都走神，你心里只有苏小棠！”苏小棠的心跳陡然加快，她看见陆沉背对着自己，镜片蒙着白雾：“我们是为了竞赛才组队，现在比赛结束了......”

当晚，林野在操场找到蜷缩在看台角落的苏小棠。他默默脱下外套披在她肩上，口袋里还揣着两个温热的烤红薯：“别信那些风言风语，陆沉那家伙就是个木头。”他掰下一半红薯递给她，热气氤氲中，苏小棠突然想起他们在暴雨中挤一把伞的场景。

元旦晚会当晚，礼堂座无虚席。苏小棠在后台反复核对节目单，却始终没见到陆沉的身影。直到周雨桐的钢琴独奏结束，舞台灯光突然暗下来，一束追光打在礼堂门口——陆沉抱着吉他缓缓走上台，校服领口别着枚樱花形状的徽章。

“这首歌，送给我最重要的朋友。”他的声音有些颤抖，琴弦拨动的瞬间，苏小棠红了眼眶。那是她曾随口提过的小众民谣，歌词里唱着“笨拙的心事藏在深秋的银杏叶里”。林野不知何时站到她身边，悄悄把她冻僵的手塞进自己口袋：“这家伙，总算开窍了。”

散场时，雪已经积了厚厚一层。苏小棠在礼堂门口犹豫着要不要上前，却看见陆沉被周雨桐拦住。林野突然吹了声口哨：“小棠，快看！有人在雪地里画了只戴眼镜的兔子！”苏小棠顺着他指的方向看去，却发现雪地上歪歪扭扭写着三个字：对不起。

寒风卷起陆沉的解释声：“那天竞赛，我故意没写完最后一题......”苏小棠的脚步顿住，身后传来林野压低的叹息。月光下，三个身影的影子在雪地上交叠，远处教学楼的彩灯忽明忽暗，像极了他们忽远忽近的心事。这场冬夜里未说完的道歉，或许比任何答案都更让人慌乱。